隆庆元年。

秋风吹过淮安码头的时候，第一艘满载江南新米的漕船鸣响了第一声号子。

沈砚站在漕运司的露台上，手里攥着刚从闸河沿线递上来的快报，指尖因为连日翻晒水文图泛着薄茧。

他身后的案几上摊着今年的漕运总册，每一页都用朱砂笔标注着各段河道的通航日期、过闸船数，从苏州府开船的日子算起，到通州码头交粮，全程比往年足足快了四十二天。

“看什么呢，笑得连茶都凉了。”

陆淮推门进来，身上还带着河边上的潮气，刚从清江浦的水坝巡查回来，靴底沾着半寸厚的黄泥。

他把手里的油纸包往桌上一放，是巷口老李家刚蒸好的桂花糕，还冒着热气，“今早收到通州的信了，头三批漕粮已经全部入了京仓，管仓的老仓吏说，活了大半辈子，从没见过一粒米都没湿、一石粮都没少的年景。”

沈砚把手里的快报递给他，眼底亮得像落了星子：“山东闸河那边传信，今年泉眼水量足，四座水柜提前半个月就蓄满了水，最后一批过闸的粮船，比我们预估的日子还早了三天。

“往年这时候，闸口外还排着几百艘船等着放水，河工们熬得连觉都没法睡，今年轮班的差役都能按时换岗，前几天还有人捎信来，说沿线的稻子都比往年熟得早。”

两人并肩走到窗边，望着码头上密密麻麻的漕船。

往日里船工们脸上总带着赶粮的急色，今年却个个都松快，有人蹲在船头就着烧酒啃鱼干，有人靠在桅杆上唱着江南的小调，连拴在船舷边的水鸟都比往年飞得自在。

岸边的空地上，去年安置的灾民开出来的新田一片金黄。

风一吹就翻起层层稻浪，几个半大的孩子提着竹篮在田埂上跑，手里攥着刚摘的野菊，笑声顺着风飘出老远。

“上个月江南递上来的折子，说今年粮长们再也不敢在粮米里掺沙子凑耗米了，新规矩定了，收粮的时候当场过斛，不合格的直接退回重晒，沿途的漕运巡检点挨个查，谁也不敢再动歪心思。”