他没穿官服，只穿了件洗得发白的粗布短褂，手里没拿告示，先从怀里摸出个磨得边缘发亮的旧木腰牌，木头上的纹路被几十年的汗浸得深褐，上面“洪泽粮长沈安”几个字还能隐约辨清。

他站在田埂的高处，没拿腔拿调，先对着最前面那个攥着锄头、脸晒得黝黑的老农拱了拱手：“大叔，您先把锄头歇歇，我不是来赶你们走的。”

人群里的叫骂声先停了半截，那老农梗着脖子回他：“不是赶我们走？你们挖了这条河，我们滩里的麦子全得泡汤，一家老小喝西北风去？”

沈砚把手里的图纸往旁边的石磨上一铺，指尖点着上面用朱砂画的红线条，声音亮得能盖过湖面上的风声：“我今天当着大伙的面把话掰碎了说——这条新河挖通，沿岸同步修二十道灌渠，你们村后那上千亩靠天吃饭的旱地，往后不用再等龙王下雨，渠水直接引到田埂边，全都能改成种水稻的水田，一亩地的收成顶现在三亩。”

他顿了顿，指尖敲了敲那摞刚端过来的白面馒头，热气模糊了他的眉眼：“愿意来上工挖河的，不管是谁，每天实打实发两升米的工钱，当天干完当天领，绝不拖欠。等河修完，新河堤边垫出来的熟田，全部分给出了力的河工，一户能分两亩，不用交租。”

人群里开始有人窃窃私语，刚才攥着锄头的老农眼神动了动，手里的锄头往下放了半寸。

沈砚把那枚磨旧的木腰牌举到所有人眼前，指节因为用力微微泛白，声音里压着点发哑的颤音：“我爹沈安，二十年前就是这洪泽湖上的粮长。那年冬天走漕运遇上大风，船在湖里翻了，半船漕粮沉进了浪里。他为了补亏空，把家里的田产全卖光了，最后连人带剩下的半袋粮，再也没从湖里回来。”

风卷着湖浪拍岸的声音传过来，他望着眼前一片黄褐的滩地，声音沉得像落在泥里：“我今天开这条新河，不是为了衙门里的政绩牌，是想让往后在这条河上跑船的人，不用再抱着船板在浪里漂，不用再像我爹那样，把命白白丢在这无边无际的风浪里。”

刚才还攥着锄头喊得最凶的几个汉子，悄悄把锄头扛回了肩上。

有人伸手从竹屉里拿了一个热馒头，咬了一大口，白面的甜香漫开，人群里的僵持，就跟着这漫出来的热气，慢慢散了。

人群里当年跟着沈安跑过船的老船工当场红了眼，带头把手里的锄头往地上一放：“沈公子说的是实在话，这条河，我们帮着挖！”

开工那天，沈砚和陆淮一起扛着第一筐土下了河工。

春寒还没退，河底的泥冰得刺骨，两人的裤腿全泡在泥水里，跟着河工们一起从早干到晚。

沈砚懂水文，每一段河道的深浅、每一处堤岸的坡度，他都亲自拿着标尺量过，绝不允许偷工减料；陆淮管物料，从淮安府的粮仓里直接调粮，每天的工钱当天就发到河工手里，绝不允许胥吏经手克扣半分。

有天深夜下了暴雨，两人披着蓑衣去工地巡查，正好撞见几个想偷偷把河底的淤泥往浅了挖的工头，陆淮当场就把人揪了出来，按规矩罚他们自己在工地上做半个月苦役，整个工地再也没人敢耍花样。

三个月之后，最后一筐土被抬上新河堤岸，新粮道正式通船的那天，第一艘试航的漕船扯着红绸从新河缓缓驶过，两岸站满了来看热闹的百姓，锣鼓声顺着河道飘出去十几里远。

这条后来被沿岸百姓叫做“沈公堤”的新粮道，彻底绕开了洪泽湖最凶险的百里风涛区。

之后的几十年里，从江南来的漕船顺着这条新支线平稳北上，再也没有出现过整船沉湖的惨剧。

站在新闸口的石栏边，沈砚望着平稳流过的河水，陆淮伸手把他被风吹乱的头发捋到耳后，远处的漕船一艘接一艘驶过，船工们的号子声飘过来，全是安稳的声响。