手糙，指腹上的老茧蹭在她皮肤上有点扎。

“不烧，但你脸咋的又白了。”

“王哥，我没事。”

“少跟我说没事，”他把韭菜拎起来，下巴朝院门口扬了一下，“回去歇着，晚上让你嫂子把汤给你送过去。”

他站在门廊底下，搪瓷缸子搁在旁边的窗台上，双手叉着腰，花白的鬓角被夕阳照得发亮。

“好。”

她走出院门的时候褚宴清站在马路对面的墙根底下。

他看见她出来，从墙上直起身，走过来站在她旁边，两步的距离。

“王哥说让你送我回去。”

“嗯。”

两个人沿着人行道往回走。

走到半路，楚昭宁的步子慢下来，那股紧缩又浮上来了，药的劲儿退了，那层屏障比早上更薄。

指尖又开始发麻，从指根往掌心走，走到那道印记的位置就停了。

褚宴清放慢了步子，走在她侧后方半步的位置。他没有伸手，但肩膀往她这边偏了一点。

走到楼门口的时候楚昭宁停下来，手撑着楼梯扶手的铁栏杆，歇了几拍。褚宴清站在台阶底下，手插在口袋里，没上来。

“你回去吧。”

褚宴清没动，他看着她，隔了几拍才不情不愿开口：“明天几点？”

“七点。”

他点了下头，转身走了。

走几步，停住，侧过头看她，像是有话卡在嘴边。手从口袋抽出来，抬到一半，又放回去，才转身离开。

楚昭宁推开门的时候，苍珩还坐在那把椅子上。

灯亮着，那杯水搁在桌上，水面上浮了一层薄灰。

苍珩听见门响抬起头，目光在她脸上停了一拍，然后落在她垂着的右手上。

“手还在抖吗。”

楚昭宁没接话。

她把钥匙搁在鞋柜上，走到床边坐下来，两只手撑着膝盖，低头缓了几拍。

胸腔里那股攥紧的力道还在，但她今天不打算就这么睡过去。

“褚宴清跟我说了他的梦。”

苍珩搁在膝盖上的手指停了一拍，然后他慢慢把手收回去，交叠着搁在腿上，拇指互相扣着。

他的视线从她脸上移开，落在地板上那处裂缝上，细得像一根头发丝。

“他的梦从有记忆开始就有，先是火海，后来多了青色影子，再后来多了石头和阵纹。每一样东西都是慢慢长出来的。”

苍珩没说话。

“他梦里那个青色影子，站在火海外面，面朝东边，不动。有时候往前迈一步，但从来没有走进去过。”

苍珩的拇指扣紧了。

“你认得这个梦。”

苍珩偏过头看着窗帘，窗帘拉着，只透进来一线路灯的光。

“认得。”

“你之前怎么不说？”

“没到时候。”

“什么算到时候？”楚昭宁的声音抬了一截，“他做了几百年的梦，梦见你站在火海外面一步都迈不进去，你管这个叫没到时候？”

苍珩把视线从窗帘上收回来，落在她脸上。

青色的眼睛在灯光里很淡，但里面那层东西比之前浓了一些。

“我说了，他也不会想起来失去的记忆。梦是封印压不住的东西，他记得火海，记得我，但记不得自己是谁。我现在告诉他梦里那个影子是谁，他就能想起来了吗？”

“请你正视这件事的严重性，还有，你至少该告诉我。”

“告诉你什么？”苍珩的声音也沉了一截，“告诉你你大哥当年站在火海外面看着，连褚宴清都在梦里烧了几千年，而我一步都没敢迈进去？”

“你不是我大哥。”

屋里静了一拍，苍珩搁在膝盖上的手指停住了，拇指不蹭了。

“我不认识你。”楚昭宁看着他，声音很平，“我没有大哥，我醒过来的时候什么都不记得，身份证上写着我五百岁，别人告诉我我是只鸽子妖。我活到今天，没有一个人来找过我。

“你现在告诉我你是我大哥，你抽了我的火，你把我封在石室里三百年，你让我一个人在那里面熬着，熬到快死了才涅槃了一次。然后你跟我说你是我大哥？”

苍珩没有说话，他的青色眼睛看着她，里面那层东西还在动，像是泪。

“褚宴清梦了你几千年，他梦里那个火海是我被抽火那天晚上。你站在外面，你看着，然后你走了。你把他封了，把白虎封了，把玄武封了，把我也封了。你把所有人拆了，就为了复活一个我根本不认识的人。”

“朱雀不是——”

“我不认识他！”楚昭宁的声音忽然拔高了。她站起来，膝盖撞到了床沿，但她没弯腰，就那么站着，低头看着坐在椅子上的苍珩。