雪下得沉，大片雪花簌簌砸在屋檐与枝头。积雪一层层堆起，压弯院中的梅枝，偶尔“咔嚓”一声轻响，一团白雪便从枝上轰然坠落。

慕栀仁掀开车帘望去，长街两旁的铺面大多紧闭，门前冷落，只留一道窄缝透气，像被寒冬压得喘不过气的兽。

“停下。”她看见上次那家糖炒栗子铺，轻声吩咐。

碧桃扶她下车，主仆二人进了铺子。

慕栀仁看向掌柜：“要一份糖炒栗子。”

碧桃取出银钱放在桌上，安静退到一旁。

掌柜听见声音，先是一怔，眼底掠过一丝错愕，神色不由得拘谨起来。他忙将桌椅又擦了一遍，才赔笑道：“小姐，您请坐。”

“近来生意可好？”慕栀仁随口问道。

掌柜轻轻叹了口气，侧过脸望向门外风雪，神色有些落空：“这样的大冷天，谁还肯出门？况且冬日苦寒，有些人家连买炭的钱都紧巴巴的。”他顿了顿，唇线抿紧，话到嘴边又咽了回去，“没有炭，怎么熬得过寒冬……”

慕栀仁静静听着，神色淡淡，看不出悲喜。

“掌柜还能开着一间铺子，想来比许多人好些。”她没有刻意劝慰，只是真心开口。

掌柜闭了闭眼，再睁开时，扯出一抹苦笑，眼底沉着难言的怅然。

“小姐，您的栗子好了。”他特意多包了一层油纸，“拿着不烫手。”

“多谢。”

府中倒不比外头萧条，一切仍按旧例有序运转。

慕栀仁回到院中，见檐下扫雪的小春呼出一团白气，正沿着廊上缓步而行。

“二小姐。”小春见她回来，连忙行礼。

慕栀仁进了房，心绪却仍有些不稳。年关将至，府里已开始筹备慕栀语的婚事，不到月余便要办事。她这几日总觉不安，坐也不是，静也不是，心底像悬着一根看不见的线，寻不到源头。

“辛夷莫不是遇到了什么危险，竟连一封回信都没有。”她暗自揣测，随即又摇头，“暗香楼的人在，应当不会出事。许是我多想了。”

廊下残雪堆在阶边，寒风卷着细碎雪沫掠过檐角。慕栀语缓步而来，衣摆扫过廊下落雪。

她看向慕栀仁，目光柔和：“再过几日，便是京城年关前最后一次赶集。风雪虽未全歇，却已弱了许多。我打算上街置办些年货，你可愿随我一同出去走走？”

慕栀仁搁下笔，眼底仍带着连日不散的浅惶：“最后一次赶集？年关将近，街市想来也热闹。”

慕栀语道：“是。再过几日摊贩便要收摊，再想采买零碎物件就不方便了。你近来总闷在院内，出去散散心也好。”

慕栀仁略一思忖，缓缓颔首：“好，我陪姐姐去。”

慕栀语唇角浮起浅淡笑意：“出门记得多添一件披风，外头寒风刺骨。”

慕栀仁应道：“嗯，我晓得。”

马车驶入城中长街时，风雪稍缓。年关最后的市集果然热闹，两侧摊贩支起密密的棚子，叫卖声穿透凛冽寒风，人声鼎沸，烟火缭绕。

“掌柜的，行行好！天寒地冻，孩子好几日没吃饱饭了，求您赊我半袋粗粮！等开春有了收成，我定然加倍还上！”

粮铺石阶前，一名衣衫破旧的老妇紧紧裹着洗得发白的粗布衣裳，怀里搂着年幼的孙儿，蜷缩在冰冷的台阶上。孩童小脸冻得青紫，哭声微弱，在喧闹街市里几乎无人听闻。老妇一遍遍朝粮铺躬身哀求，声音嘶哑干涩。

粮铺掌柜倚在门边，面露难色，连连摆手：“老婶子，不是我不近人情。年关备货本就微薄，铺里本小利薄，若是开了赊账的先例，日后街坊邻里人人来赊，我这铺子便不用开了。”

周遭围了不少看热闹的路人，袖手旁观，议论纷纷。

“这年头，谁日子都不好过，哪有余力帮旁人。”

“大雪封冬，粮价本就贵，掌柜不赊也是常理。”

“快走快走，别在这耽误功夫。”