竹屋后的山林中，山顶秃了一片，隐约间能瞧见白色树枝丫，像是涂了一层白漆，山腰往下是苍翠的松柏，依旧苍劲挺拔。

这是今年的第一场雪，夹着雨，正午时才消融，只剩山顶那点白和吹过的寒风提醒着冬至的到来。

最近宴辛夷常捣鼓些木料，慕栀仁几次询问都没能从她嘴里套出话来。

慕栀仁丢了些炭在火盆里，盆里窜出幽艳的蓝色火苗，散发着炽热的温度。门外的风掠过枝头，落尽枯叶的枝桠簌簌发抖，像在低声叹息。

“今年的冬比往年更冷。”宴辛夷刚从外面回来，身上的斗篷还沾着寒气，进屋时火苗也跟着畏惧三分。

她摘下兜帽，拍了拍那件青色斗篷，慕栀仁上前为她松了系带，将斗篷从肩头脱下，搭在衣桁上。

“这几日愈发凛寒，来年也可山上采药，就先别去了。”慕栀仁握住她的手，她的手触上去，冰得像攥了一块寒玉，微微低头，对着她的十指缓缓哈出一口暖白雾气，试图驱散那股浸骨的寒。

两人坐在火盆边，慕栀仁将头轻靠在宴辛夷肩头，温热坚实的肩头托着她，带来片刻安稳。

“辛夷。”慕栀仁轻声道，一只手环住腰。

“怎么了。”宴辛夷把人揽进怀，温声细语。

“趁着雪还未封山，我要回府一趟。”话音落下的刹那，慕栀仁心中才升起一股浓重的不舍。方才短暂安稳的暖意，仿佛随着那句言语，悄悄漏走了几分。

“嗯。”宴辛夷盯着火盆瞧了许久，只把怀里的人抱得更紧了。

屋内安静，火盆里的炭噼里啪啦烧的响，少顷，宴辛夷才悠悠开口，“何时走？”她抬眼看到，眼睫垂了又抬，目光沉沉，千万般留恋被敛藏进眼底。

“午后便要动身。”她望着宴辛夷，语气安静，心头漫上怅然，再不舍，也再收不回来了。

宴辛夷起身，慕栀仁目光跟随她，见她取过来一个盒子，“这是何物？”

“你的谢礼。”宴辛夷声音轻柔，打开盒子取出里面的东西，是两支木簪。

慕栀仁接簪子，指尖抚过木簪，木料被细细打磨得温滑，簪身浅浅雕了花，样式朴素，却自有一番大方气韵。

“当日不过随口一言。”慕栀仁心漫开软融融的暖意，可也正是这份暖意，让离别的伤痛又一层一层在心底被剖开。

“你自己做的？”

“比较有意义。”

慕栀仁踮起脚尖，用手轻捂住宴辛夷的嘴，吻了自己的手。

这是暂时的别离，她又她非去不可的理由。

宴辛夷僵住身子，闭上的双眼安静留下两行清泪。

慕栀仁松开手，却被宴辛夷抓住，宴辛夷没有开口，就这般静静地看着她，万般牵挂与不舍，都敛在这道目光里。

“我该走了。”

宴辛夷紧紧拉着她，喉间微微发涩，“我送你。”

慕栀仁带的东西并不多，只带了之前中秋那天穿的那身粉色衣裳，宴辛夷拿来一件墨色斗篷，替她穿上，一丝不苟的系上带子。

台阶被融化的雪水打湿，枯枝烂叶盖了一层在地面，是这个时节独有的伤痛。

“府上派了人接我，辛夷。”山脚下，一辆马车停靠在路边，身后是穿戴整齐的侍从。

“栀仁，还会回来吗？”宴辛夷声音放得极轻，小心翼翼地问。