"后来她消失在雨里了。"刘奶奶说，"雨太大了，什么都看不见了。我再回到窗前坐下来，把毛线理了理，继续织。那天下雨的时候我把一件织了一半的毛衣拆了，我女儿说不要那个颜色了。我拆了一整个下午，把毛线重新绕成团，绕了很久很久，线在我的手指上留下一道一道的红痕。等我绕完最后一团毛线，天已经黑了。我站起来开灯的时候听见了救护车的声音，那种声音在雨后的空气里传得很远，像一根被拉长的金属丝，从巷子那头一直穿透了整条巷子。"

她看着林晚，那双混浊的、湿润的眼睛里有什么东西慢慢沉了下去，沉到了眼睛的最深处，像一粒石子终于落到了井底。"我后来去河边看过一次。就一次。河堤上什么都没有了。雨停了，天也晴了，太阳出来了，照着河面。河面上没有东西，什么痕迹都没有。但我知道她来过。那块石头她知道。我站在河堤上想了很久，想她最后走到这里来的时候，心里在想什么。我想她应该已经不觉得冷了。"

她看着林晚的眼睛，把最后一句话说完了，声音轻得像一片落叶触地："她后来走的时候，不是赌气——是彻底心死了。"

那六个字落在空气里，像石头落进水里，一圈一圈地荡开，每一圈都带着重量。林晚坐在那里，手指松开裤面的布料，慢慢抬起来，放在了自己的胸口上。那里是热的，跳着的，还在。她想到林溪站在雨里敲了半个小时的门，最后抬起脸看着那扇窗，确认了窗帘后面的人影不会动，然后转身走了。那一刻她的心停止了对"被看见"的期待。她不是绝望了才走的——她是确认了绝望之后才走的。

林晚站起来走到窗前，刘奶奶家的窗户正对着自家那扇厨房窗户。从这里看过去，距离很近，雨大的时候确实能看见人影，连人影站立的姿态都能分辨。她站在窗前逆着光，想象着十七岁的林溪从楼下的位置仰头看过来——那扇厨房窗户曾经亮着灯，窗帘后面有一个站着的轮廓，不动，不打开。她把手贴在窗玻璃上，玻璃是凉的，从窗框的缝隙里渗进来的风把她的手指吹得更凉，一直凉到指关节。她想象着多年以前那个雨天的下午，站在同样位置的那个影子，那个影子也在看着窗外，看着雨幕里那个浑身湿透的瘦小的身影，看着她在楼下站着，看着她在门口敲门，看着她转身走掉。然后那个影子一直站在那里，一直看着，直到那个小点的身影消失在巷口。那漫长的时间里，那个影子没有移开过视线。她看得清清楚楚，但她没有动。

她不知道自己站了多久。久到窗玻璃上她的掌心下面那一小片从凉变温，又从温变回了凉。久到身后的苏砚站起来走到她身边，站在她旁边，两个人的肩膀隔着两寸的距离。刘奶奶在椅子上没有动，拐杖搁在膝盖上，双手交叠着，像一座已经被时间坐稳了的雕像。

林晚把那只贴在窗玻璃上的手收回来，手心朝上放在自己面前。掌心里有一道浅浅的、玻璃边缘压出来的红印，沿着生命线的方向延伸着。她低头看着那道红印，看了一会儿，然后转身朝门口走去。她走到门口的时候停了一下，没有回头，轻声说了一句："刘奶奶，谢谢你替她记住了那一天。"

老太太在身后轻轻地"嗯"了一声，像一声从很深的井底浮上来的回音。