她整夜没有睡。那扇厨房窗户的画面在她脑海里反复播放着——雨幕、模糊的人影、窗帘后面站着的轮廓、门打开了又合上的一线光。她坐在书桌前反复写了又撕、撕了又写，稿纸的碎边堆在桌角像一小堆雪。最终在凌晨四点多她站起来换好了衣服。苏砚来的时候天还没有完全亮透，巷子里还有路灯的光，灰蓝色的天幕低低地压着屋顶，像一块湿透了的布。她没有问他怎么知道她醒了，他也没有问她为什么这么早，他只是站在楼梯口，手里拎着那个旧布袋，布袋的边角被他的手指攥出了褶痕。两个人沉默地穿过刚醒的巷子，去了刘奶奶家。门已经虚掩着了，桌上一壶茶刚沏好，还冒着热气，茶水的雾气在晨光里慢慢地飘着、散着，像那些散落在时间里找不到出口的句子。她们昨天已经约好了，但老太太比她们更早，头发已经梳得整整齐齐，端端正正地坐在椅子上，像在等一个重要的人来收一件重要的东西。

"刘奶奶，"林晚坐下来之后直接开口了，"我想知道那天完整的顺序。您从头到尾再说一遍，说慢一点。我想把所有的细节都记下来。"

老太太端起茶杯喝了一口，茶水在她嘴里含了一会儿才咽下去，喉咙里发出一声极轻的吞咽声。然后她开始说，这一次比昨天更慢，更细，像在拆一件织了很久的毛衣，一针一针地拆，每一针都拆得小心翼翼的。她用那根拐杖在面前的地砖上比划着，敲一下说一句，拐杖的顶端在地砖上留下细小的白痕。

"那天下午下了很大的雨，从两点多开始下，一直没有停过。雨大到你站在窗前看出去，对面那栋楼都是模糊的，只有轮廓。你们那栋楼的排水管老化得厉害，雨水从管子破口漏出来，正好滴在你们家门口那一小片地上，溅得老高，水花溅起来打在单元门上，发出啪啪的响，像有人一直在拍门。我在窗前织毛衣，雨声太大，电视都听不清了，我只能看见画面在闪，听不见声音。我站起来关窗户的时候看见一个人从巷子口走进来。是个女孩子，穿着校服，白衬衫蓝裤子，校服洗得发白了，肩膀上的布料被雨洇透了贴在皮肤上，透出底下瘦弱的肩胛骨的形状。她的头发贴在脸上，水沿着她的下巴一直往下滴，在下巴尖上聚成一颗水珠，停一会儿才掉下来，然后又聚一颗，又掉。她没有打伞也没有跑，走得不快也不慢，像是在雨里走了很久已经不再觉得湿了，像雨已经成为了她的一部分，她已经不再反抗了。"

老太太把拐杖横过来指了一下窗口的方向："她走到单元门口站住了。她抬起头往上看——我顺着她的视线看过去，你们家厨房的灯是亮着的，暖黄色的光从窗户透出来，在雨幕里像一小团被水洇开了的光晕。她站在楼下看了很久，大概有四五分钟，雨水从头流到脚，汇成细流沿着她校服的边缘往下淌，在她脚边积了一小片水洼。我能看见她仰着脸，雨水打在她脸上，她一直看着那扇窗，看着那团暖黄色的光。她的嘴唇动了一下，像是说了什么，但隔着雨我听不见，也可能是她对自己说的。然后她走进去了。"

刘奶奶停了停，把拐杖又竖起来放在两膝之间，两只枯瘦的手叠在杖顶上。"我后来才知道她是进单元门上了楼。但从我这边看不见楼道里面。我只能看见你们那栋楼的正面，那扇厨房窗户还在亮着灯，窗帘后面那个影子一直没有离开过。过了大概十分钟，我看见她出来了。我那时候不知道她是不是进去过又出来了——从我这边看不见你们家门口。但她的头发比刚才更湿了，湿得更透了，像从水里捞出来的，每一根都贴在头皮上，能看见头皮的轮廓。她在楼下又站了一会儿，还是看着厨房窗户的方向，肩膀微微缩着，整个人缩得很小很小，像要把自己叠起来。她站在那里没有动，雨水从她身上淌下来，在她脚边汇成了一道细细的水流往低处流。她站了很久，看着那扇窗。然后她往单元门走了几步，停住了，又退回来。又往前走，又停住。她来来回回走了好几趟，像在心里反复数着什么。最后她走到门口——她敲门的时候我是看不见的，单元门在另一面——但我能看见她抬起手、落下手。那个动作重复了很多次。每一次抬起和落下之间隔得越来越长，从快变得慢，从密变得疏，像一首曲子渐慢了然后停了。她敲了多久？我不知道具体的时间，但久到我织了半只袖子，绕了好几圈毛线。她站的位置刚好在你们家厨房窗的正下方，雨太大了，水从二楼的排水管里冲下来正好泼在她脚边。她站在那里脚边的水都快没到鞋帮了，但她一直站着，一步都没有挪开，脚像是长在了那块地上。"

刘奶奶说到"她一直站着"的时候停了一下。林晚能看见她的拇指在拐杖顶端来来回回地摩挲着，像在替某个人抚平一道看不见的皱褶。"后来她不敲了。她站在门口，两只手垂下来，低着头。肩膀在抖——我看不见她脸上的表情，但我能看见她的肩膀在抖。很细微的抖，像一根弦在风里颤着。她站了很久，每一分钟都像被拉长了。窗帘后面一直有人——我看到了窗帘边缘闪过一道影子。那个人站在窗后，站在窗帘后面，一动不动。那个人在看她。我看不见那人的脸，但我看见那个影子站了很久，一直站着，连角度都没有变过，像一尊被摆在那里的雕像。"

"她最后抬起头来的时候看了那扇窗户最后一眼。她的脸是抬起来的，雨水打在脸上，她看着那扇窗——看着窗帘后面的人影，眼睛睁得很大，像是在把那一幕全部收进去、刻下来，最后一次确认那个位置有人站在那里。她看着那扇窗，很久很久，久到我站在窗前看着她的背影，都开始想要不要冲下楼去。然后她转过身走了。她走的时候没有跑，没有回头。她直直地往河边那个方向走了，步子不快不慢的，脚踩在水洼里溅起水花，但她没有低头看，只是一直往前走。她走得很快，快到我刚站起来走到窗边想喊她，她已经走到巷口了，只有校服后背那一块白在雨幕里闪了一下就不见了，像一滴水被大海吞掉了。"

"后来呢？"林晚问。声音比自己预想的稳，像一根已经绷到了极限但没有断的弦，手指掐进了膝盖的布料里。