林晚在客厅里坐了一个上午，把那七封信又读了一遍，把笔记本里写的那些童年碎片又重新看了一遍。她补了一些之前漏掉的细节——七岁那年的糖溪溪按颜色排好了推到她面前；十岁那年的鱼溪溪把肚子上的肉夹到她碗里；十五岁那年她离家去省城上学溪溪站在门口说了三遍"你好好吃饭"；还有那些热水袋，每天晚上都温温地等在枕头底下。她把这些细节又重新排列了一遍，发现其中有一条共同的轴线——每一件东西都是溪溪先经了手，再让给她。糖是溪溪排好了推过来的，鱼是溪溪夹过来的，热水袋是溪溪放了就走的。她从来没有接过，每一件东西都是经了溪溪的手才到她的手里。溪溪从来没有直接塞给她，而是先拿在手里确认过了，再转交。像一个质检员，把所有的东西检查一遍之后才放行，确保每一件她让出去的东西都是完好的。

中午的时候她下了楼。巷子里的阳光正烈，照在水泥地面上白花花的晃眼，地面被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到那种热度。陈婶坐在小卖部门口择豆角，塑料盆里堆着绿色的豆角段，她看见林晚出来点了点头，说："吃了吗？"她说吃了。陈婶又问："你昨天是不是又熬夜了？"她没回答，陈婶也没有再追问，只是把她面前那把豆角理了理，掐掉了两根老了的筋，扔进了脚边的垃圾桶里。

她在巷口站了一会儿，太阳把她的影子缩成脚底下一小团深色的圆，她低头看着自己的影子，它小得像一枚印章。忽然身后传来一个声音，沙哑而轻，像很久没有对谁说过话了："林家的大女儿？"她转过身。一个瘦小的老太太站在巷口拐角处，穿着一件洗得发白的深蓝布衫，布衫的扣子是手工缝的线襻扣，有一粒已经松了。她手里拄着一根粗树枝削成的拐杖，拐杖的顶端被手心磨得油光发亮。她的头发全白了，在阳光里像一蓬干净的雪，每一根都银亮银亮的。林晚辨认了一下，想起来她是谁——住隔壁单元二楼的老太太，姓刘，大家都叫她刘奶奶。

"刘奶奶？"她走过去。老太太点了点头，声音仍然很轻："你别声张，跟我来。"林晚跟着她拐进了旁边的巷子，走了大约二十米，在一栋老楼的单元门口停下了。刘奶奶从口袋里摸出一把钥匙，手微微颤着，插了好几次才插进锁孔里，钥匙在锁孔边缘磕了又磕，发出细碎的金属声。门开了，楼道里很暗，只有从门缝透进来的一线光照亮了门槛。她示意林晚跟进来，两个人一前一后上了二楼。刘奶奶的家很小，客厅里只有一张桌子、两把椅子、一个旧柜子，柜子上摆着一台小电视，盖着防尘的白色布套。窗户对着林晚家那栋楼的侧面，角度刚好能看到她们家那扇厨房的窗户——不是正对着，是斜着切过去的角度，刚好把厨房窗框在了视野中央。每天的下午光从斜后方打过来，厨房里如果有人站在窗前，人影会清清楚楚地投在窗玻璃上，轮廓被背光勾勒得十分分明，连站姿都能辨认出来。

刘奶奶在椅子上坐下来，拍了拍旁边的另一把示意林晚也坐。她坐下去的时候椅子发出一声低沉的吱呀，木板被年久的人压出了一个轻微的凹陷。刘奶奶沉默了一会儿，双手握着那根拐杖的顶端，拇指来回摩挲着木头上被磨得光滑的部分，一圈一圈的，像在数什么。终于她开口了，声音比刚才更轻，像怕被墙外的人听见："那天下大雨。九月十七。我记得。因为那天是我的生日，我女儿本来要回来的，后来打电话说不来了。我心里不大舒服，就站在窗前看雨。"

她停了停，拇指继续摩挲着拐杖，一圈一圈地转，转得很慢。"我家的窗户角度斜对着你们厨房窗。那天下午的光从西边打过来，厨房里如果有人，影子会清清楚楚地印在玻璃上，我这边的角度刚好能看见。我站在窗前的时候看见你们家厨房窗后面有一个人站着。那个人影——矮的、肩膀微圆的——我看了很多年，不会认错。那是你妈。她从客厅走到厨房窗前，停下来，站在那里没有动，两只手垂在身侧，像一个被定住的人。然后我看见了楼下有一个人影走过来。雨太大了，看不太清楚，只能看见一个人影站在你们家楼下，没有打伞，全身都湿透了，衣服贴在身上，显出很瘦的轮廓。她站在那里没有动。雨那么大，她站了好一会儿才走到门口去敲门。她敲门的声音我这边听不见，雨太大了。但我看见她敲了很多下。她的手抬起来又放下去，抬起来又放下去，动作很慢，像没什么力气了。"

刘奶奶抬起眼来看了林晚一下，目光混浊而湿润："她敲了很久。后来她不敲了。她就在门口站着，两只手垂下来，低着头，像一株被雨打弯了的植物。站了很久。我一直在窗前看着，我本来想下楼去叫她。但我没有。我不知道她是谁家的孩子。后来她走了。往河边那个方向走了。她走的时候步子比来的时候快了一些，像下定了什么决心。"

林晚攥紧了膝盖上的布料，裤面的棉布在她指间皱成一团。她想开口，但喉咙被什么卡住了。刘奶奶继续说下去："第二天我才知道是她。你妹妹。我后来一直后悔——那天我要是下楼去，去问问她'孩子你怎么了'，也许——"她没有说完，拐杖的顶端在地砖上轻轻磕了一下，那声音短促而干涩。

"刘奶奶，"林晚终于挤出声音来，哑哑的，"她敲门的时候，我们家里面有人吗？"