消息发出去不到一分钟，手机又亮了："我在楼下。"她走到窗边往下看，路灯还亮着，昏黄的光照在巷口那把塑料椅子上，苏砚坐在那里，穿着一件薄外套，膝盖上摊着一本书，正低着头。路灯把他的影子投在身后的墙面上，安安静静的，影子边缘清晰而稳定。那本书翻到中间的位置，书页在晨风里微微掀动着，他把手压了上去。她不知道他什么时候来的，可能在凌晨两点四十七分发消息的时候就已经在这里了，可能更早，可能在发消息之前他就已经坐在那里了。她看着那个坐在路灯下的身影——外套的衣领被风吹得轻轻掀起来，他抬手压了一下又放下去。那本书他可能翻了一整夜，也可能一页都没有翻过，只是作为一个在那里坐着的理由，一个不需要解释的借口。她看着那本书的封面——深色的，看不清书名，只看见他的手指压着书页的边角，指节因为风吹得久了而微微发红。

她换好衣服下了楼。走到巷口的时候他抬起头来，合上膝盖上的书，站起来。他的目光在她脸上停了一下——大概看到了她眼皮上的红肿和眼下青黑——然后他什么也没说，只是把手里的那本书递给她看。书页翻开的那一面夹着一片压干的枫叶，颜色已经褪了大半，但形状还在，五裂的轮廓清晰可辨，叶脉在光里像一幅缩小的地图。"昨天在巷口捡到的，"他说，"洗干净压了一下。"她接过来，指腹轻轻碰了一下那片枫叶的叶面——干透了，薄薄的、脆脆的，边缘微微卷曲，像一枚用秋天做成的书签。她想象着他在水龙头下把叶片冲洗干净，用纸巾吸干水分，然后夹进书页里压平。这个动作很轻很慢，像在对待什么需要被小心安放的东西。她把那片枫叶夹进自己随身带的那本笔记本里，合上，然后在他旁边坐下来。

塑料椅子凉凉的，坐垫被深夜的露水浸湿了，隔着裤子感觉到一点潮意。巷子里的晨光正在从灰蓝变成浅金，把对面楼的白墙照得发亮，墙面上那些旧的水渍印子在光里越来越清晰。远处有谁家的收音机开了一下又关了，一段短促的音乐被切断在半空，留下一截短短的回声。她靠着他坐了一会儿，不是那种靠着肩膀的靠法，只是肩并肩坐着，隔着两寸的距离。她能感觉到他身体散发的温度，不烫，但持续的，像一个不用她开口解释的答案。她看着路灯熄灭的那一瞬间——昏黄的灯光闪了一下就暗了，天光的亮度接管了整条巷子，像有什么东西在两个世界之间移交了管辖权。她能感觉到他换了个姿势，把书从左手换到了右手，肩膀往她这边偏了极小的一寸。两个人之间的距离更近了一些，近到她能听见他翻书时书页摩擦的细响，和她自己的呼吸声混在一起，成了这个清晨唯一的声音。他们就这么坐着，等太阳完全升起来，把整条巷子都照亮了。陈婶推开了小卖部的卷帘门，铁皮哗啦啦响，看见他们并排坐在门口，笑了一下，什么也没说，转身进去烧水了。阳光把两个人的影子投在地面上，并排的，肩碰着肩。

苏砚合上那本书站起来说："上去吧。今天还有事要做。"她跟着站起来，他送她到楼梯口，看着她上了楼才转身。她走到楼梯拐角的时候回头看了他一眼，他正弯腰把那本书夹在腋下，外套的下摆被晨风吹起来又落下。她没有叫他，他也没有抬头。她转回身继续上楼了。关门的时候她听见他的脚步声在楼梯上一级一级地远去了，像一首很慢的、单音节的曲子，每一个音符都落在了同一个调上。