那天晚上苏砚回到自己住处之后没有睡。他坐在暗房里洗了一批照片，把白天拍的那卷胶片从显影罐里取出来的时候，定影液正好到了时间。他看了一眼墙上的钟，凌晨两点四十七分。暗房里的红灯把他的影子投在墙上，黑红色的，轮廓清晰而单薄。他把照片从定影液里捞出来放进清水里，然后拿起手机发了一条消息："睡得着吗？"发完也没等回复，把手机搁在旁边的架子上，继续把照片一张一张地夹到绳子上晾着。他的手指碰到相纸的时候带着定影液的凉意，那种凉和他手腕上那道旧疤的温度混在一起，分不清彼此。

林晚没有看到那条消息。她睡着之后做了一个没有内容的梦，梦里的黑暗是空荡荡的，像站在一间没有墙壁的房间里，四周什么都没有，脚底下也是空的。然后她被一声很远的、像气球爆裂的声音惊醒，醒来的时候心脏正在狂跳，像要从胸腔里蹦出来。她睁着眼睛躺在沙发上，不知道自己在哪里。

天花板在黑暗里沉甸甸地压着，角落那片水渍印记的形状像一只展开的翅膀，一动不动，却好像随时会拍一下。她的心跳太快了，快到她能感觉到心脏撞击肋骨的声音和节奏，每一下都从胸腔里传出来沿着血管往上涌。她试图坐起来，但身体不听使唤。手指掐进沙发布料的缝里，布料的纹理硌着她的指腹，她想抓住什么东西固定住自己。耳边忽然响起一阵尖锐的耳鸣——不是普通的嗡嗡，是高而细的、像金属被拉长了的声响，从右耳灌进去，从左耳穿出来，像一根极细的针在两只耳朵之间来回地穿。她捂住耳朵，那声音还在，像一根针没有扎进皮肉，只是悬在耳膜上不停地震动，震得她的颞骨都在发麻。她张嘴想喊，但喊不出声来，喉咙里堵着，像被什么东西掐住了，只能发出气声，细细的、断断续续的。

窗外的路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在黑暗中投下一道窄窄的金线。她盯着那道光，试图用它来固定自己的视线，但那道光线在她眼里来回地晃，像水面上浮着的碎月。她数着自己的呼吸。一、二、三、四、五——数到十的时候耳鸣轻了一些，数到二十的时候心跳慢了一点，数到三十的时候她终于能动了，手指从沙发布料里松开来，布料上留下了几道深深的指甲印。她蜷起身体，把膝盖抱到胸口，脸埋在膝盖中间。这个姿势她很多年没做过了，上一次还是十几岁——做噩梦之后缩在床角，把被子蒙过头顶，等天亮。她像退回了某个更小的年纪，十七岁的溪溪也许也是这样缩在角落里——把膝盖抱到胸口，脸埋在膝盖里，等天亮，等那扇门打开，等有人喊她的名字。外面有鸟叫了，第一声，短暂而尖，然后停了。她抬起头来看向窗户的方向，窗帘缝隙里那道金线还在，比刚才亮了一些。天快亮了。

她扶着沙发边沿慢慢站起来，腿是软的，像踩在棉花上，每一步都像踩不实。她挪到窗边，把窗帘拉开了一条缝。晨光涌进来，灰蓝色的、清冷的、带着露水和草木的气息，那种凉扑在她脸上，把皮肤表面那层薄薄的热吹散了。她的眼睛被光照得眯了一下，但仍然看着窗外。巷子里空无一人，那棵老榕树的叶子在晨风里轻轻摆动着，每一片都镶着细细的银边，像被谁用极细的笔描过。她在窗边站了很久，等到心跳完全平复了才转身走进洗手间。镜子里的脸是惨白的，嘴唇干裂，眼窝深陷，颧骨上有一小片她没见过的淡红色——是枕头压出来的印子。她拧开水龙头，用冷水洗了把脸，水是冰的，激得她打了个哆嗦，但那种冰也让她的意识更清醒了一些。她低着头撑着洗手台，水从脸上滴下来，落在白色的瓷面上，嗒、嗒、嗒，一声一声的，像在倒数什么。

她回到客厅坐下来，拿起手机。屏幕亮起来，苏砚有一条未读消息，凌晨两点四十七分发来的——"睡得着吗？"她看着那个时间，指尖碰了碰那行字，像在确认那行字是真实存在的。她打字回："没睡着。刚刚醒了。耳鸣了。你也没睡？"