电话是在下午响起来的。林建国打来的，林晚看着屏幕上跳动的名字，拇指在接听键上悬了一会儿才按下去。

电话那头有一阵很长的沉默。那种沉默不是等待，是蓄力，像水在慢慢注满一个容器，等着溢出来的那一瞬间。她能听见他拿着手机站在某个地方，背景里有电视的声响，模糊的，像隔了两扇门，隐约能分辨出是新闻联播的片头曲，每天的同一时刻都在响的那个旋律。然后他开口了，声音比平时更低更沉："你最近在查你妹妹的事。"

"我在了解真相。"

"你妈昨天回来哭了一整夜。你今天又跑去翻什么东西？你是不是非要把这个家拆了才甘心？"

林晚坐在沙发里，手机贴着耳朵。她能感觉到他的声音从听筒里传出来的时候带着一种压抑的震动，像一台被堵住了排气口的机器，嗡鸣声被闷在了铁壳子里。"爸，我只是在找溪溪留下的东西——"

"什么东西？"他的声音忽然拔高了，那种压低了的沉被掀开来，露出底下燥的、急的底色，"人都没了十年了！你翻那些东西有什么用？翻出来了她就能活过来？你妈被你气得血压都高了，你姑妈打电话来问我们家是不是出事了，你——"

"爸，你知道她写了七封信给我吗？"

电话那头忽然安静了。那种安静是硬的，像一扇门被突然关上了，所有的声音都在门关上的那一瞬间被切断了，只留下一截没有尾巴的回声在空荡荡的走廊里撞了两下就散了。

"七封信，放在抽屉里，用皮筋扎着。每一封都写'给姐姐'。她没有寄出来，就放在那里。她写了很多事情——她被人起外号、被锁在厕所里、你和我妈吵架的时候她坐在客厅把电视声音调到最小不敢出声。她说'那个决定只有我自己知道'。爸，你知道她说的那个决定是什么吗？"

林建国没有回答。她能听见他的呼吸声从听筒里传过来，比以前更粗更重，像气管里有什么东西在堵着，每一次呼气都带着一丝极细的、像哨子漏气一样的尾音。过了很久他开口了，声音变了调，不像刚才那么高了，但更沉，像一块石头慢慢地沉进水底："你妹妹的事，我知道的不比你少。"

"那你为什么从来没有告诉过我？"

"告诉你有什么用？你在外地念书，你妈和我商量好了不跟你说。家里的事家里自己解决。"

"家里解决的结果是什么？"

那边又沉默了一会儿。沉默里能听见他换了一只手拿电话，衣料摩擦的窸窣声，然后是他的声音响起来，这一次慢了一些，每个字中间都像隔了一个顿号："你妹妹走的那天，我在厂里。你妈打电话给我的时候，我已经赶不回来了。你让我说什么？说我那天不在家？说我不知道？我不知道的就是我不知道。你现在翻这些东西——你在翻你妈的错，翻我的错，翻完了以后呢？你打算怎么办？你打算恨我们？"