第六封："姐姐，我今天做了一个决定。我没有告诉任何人。那个决定只有我自己知道。我坐在房间里，把房门关好了，窗帘也拉上了，然后我对自己说——'林溪，你决定好了。'我的心跳得很快，快到我能听见它在耳朵里跳的声音。可是心跳完了以后，忽然就安静了。像一池水终于停止了摇晃。我站起来照了照镜子，发现自己在笑，是真的笑，嘴角和眼睛一起的那种笑。我已经很久没有这样笑了，久到我快忘了那面镜子里的笑容应该长什么样子。十月底。窗外的树都快秃了，只剩几片叶子还挂着，风大的时候它们一起晃，像在挥手。"

第七封没有写完。信纸只写了一半，字迹到中间忽然断掉了，像是写字的人被什么事情打断了再也没有回来。前半段是："姐姐，我想告诉你一件事。这件事我放在心里很久了。我写了很多遍开头，每次写到这里就写不下去了。因为我不知道你看了会怎么想。但我今天决定把它写完，因为我怕以后没有机会了。我想说的是——"

信纸在这里断了。后半页是空白的，只留着一个铅笔写的、极轻极轻的、像没落下来的句号的点。林晚把那半封信对着光看了很久，纸张在光里变成了半透明的米色，字迹的压痕从背面看过去更加清楚。"我想说的是——"后面那半句话永远留在了纸页的空白处。但她盯着纸面侧着光看的时候，看见"我想说的是"后面有几个被橡皮擦过的、极淡的凹痕——像写过什么又被用力擦掉了，橡皮的碎屑还残留在纸面上，白白的细细的。她辨别了很久，隐约拼出三个笔画的轮廓。第一个字是"谢"，那个"谢"字的言字旁还残留着一点点痕迹，第二个字已经看不清了，但第三个字的轮廓她认出是一个"你"——左边的单人旁还在，右边的"尔"只剩下最底下那一钩的尾巴。这封信原本要写的是"谢谢你"。她写了一遍又擦掉，又写又擦掉，最终在"我想说的是——"那里停顿了。她不知道该怎么谢谢你。她不知道那三个字够不够重。她反复写了又擦，最终一个字也没有留下。一个连"谢谢你"都不敢写完的人，已经把所有的话都压在了纸面底下，压成了一道看不见的凹痕。

林晚把那封没写完的信折好，按原来的折痕折回原来的形状。七封信在她手心里叠成一摞，纸张的厚度比想象中薄，重量也比想象中轻，轻到像一把从树上落下来的叶子。她握着那叠信，感觉到纸页之间的空气被慢慢压出去，变成一小片扁平的、沉默的分量。她坐在地上，背靠着床沿，膝盖上摊着那七封信。阳光从窗外移进来，爬过她的膝盖、她的手背、那叠信的纸面，照出纸面上铅笔字浅浅的凸痕。她低头看着其中一封信的最后一行字："那个决定只有我自己知道。"

那个决定。她已经知道了那个决定是什么。一个十七岁的女孩把自己关在房间里，拉上窗帘，对自己说"我决定好了"，然后心跳平静下来，对着镜子笑了一下。那个决定之后她开始写信、开始安排自己留下的东西、开始每天去河边确认水的温度。她计划得很周密，比这栋房子里任何一个人都周密。她把所有的退路都封上了。唯一没有堵死的那条路是那扇门。她回家敲门，是想给被自己决定好了的人生最后一次改写的可能。但门没有开。那扇门从里面被锁死了。她站在门口的最后那半个小时，是在等一个不可能来的奇迹。

林晚把那封没写完的信展开又折上，折上又展开，反复了好几次。阳光从她膝盖上移开了，爬上了床单，床单被照出一片暖融融的方形光块。最后她把信纸压平了放回原处，手指在纸面上按了按，把折痕又压深了一些。"溪溪，你写'我想说的是谢谢你'。"她轻声说，"你想谢我什么？谢我替你把那些糖吃了？谢我替你飞出去了？还是谢我从来没有问过你——你需不需要我留下？"

没有人回答。她坐在逐渐变暗的地板上，把那七封信重新用皮筋扎好。皮筋已经断了，她找了一根新的绑上去，黑色的，比原来的紧一些，箍在信纸上勒出一道浅浅的印子。她把那叠信放回抽屉里，盖上了牛皮纸，轻轻关上了抽屉。锁没有重新扣上，就那么虚虚地搭着，像一个永远不用再合上的锁扣。她站起来走到客厅，从笔记本上撕下一张纸，写了一张纸条："溪溪，我找到你的信了。你写了好多，七封。每一封都是给我的，但都没有寄出去。我看了你写'那个决定只有我自己知道'。我只想说——你做得对。你做了一个你能做的最好的决定。你现在不用一个人扛了。我在这里。"她把纸条叠好，从门缝底下塞进了林溪的房间。纸条滑过地砖的声音很轻，像一片枯叶被风推进了门缝。她直起身来，听到门板后面有什么东西极其轻微地响了一下——像是纸页被翻动的声音，又像是风，又像是一声极短的、被压住了的呼吸。她站了一会儿，然后转身走开了。