她写着写着忽然停住了。一种直觉驱使她放下笔站起来，走进林溪的房间。她站在书桌前，目光扫过那些她翻过很多遍的东西——课本、文具、窗台上的玻璃瓶——视线最后落在了书桌最下面的那个抽屉上。那把锁还在，那团写着"不要打开"的纸条还塞在锁孔里，纸边微微卷起，像一个干枯了的封条。她一直把打开这个抽屉当作某种仪式，需要一个足够充分的理由才能做。现在她有了。

她伸出手，把锁孔里那团纸抽出来展开。纸面上"不要打开"四个字还是那么轻淡，像写字的人怕留下痕迹。她把纸条放在桌面上，然后去厨房翻出了一把旧剪刀和一根细铁丝——上次用来撬木盒子锁的那一套。她蹲在抽屉前面，把铁丝弯成钩形，探进锁芯里。这一次比上次顺利得多，锁簧只卡了两下就弹开了，发出一声干涩的轻响，像什么东西终于松了口。她拉开了抽屉。

里面比其他的抽屉浅一些，底部铺着一层旧的、发黄的牛皮纸，纸面已经脆了，边角卷了起来。纸上放着一叠信，用一根褪了色的皮筋扎着，皮筋的表面已经开裂了，露出里面浅色的胶芯。她解下皮筋的时候橡皮筋已经脆了，断成了几段落在纸面上，像几粒暗黄色的碎壳。她把那叠信取出来，一共七封。每一封的信封上都写着"给姐姐"三个字，但都没有封口。她抽出最上面那封，展开信纸。纸面微微发黄，折痕处已经泛白了，是反复折起又展开之后留下的痕迹。她展开了很久，纸页才完全平整下来。

"姐姐：我写了很多封信给你，但没有一封寄出去。我不知道寄给你你会怎么想。你那么忙，你那么远，我写在纸上的这些话可能会让你分心。我不想让你分心。所以我写着，留着，塞在这个抽屉里。如果你看到了，那就是我最后决定寄给你了。九月初。学校门口桂花开了。很香。我经过的时候站了一会儿，树下落了一层碎花，踩上去软软的。"

第二封："姐姐，今天妈从学校回来了。她去了班主任那里。她回来之后没有说话，走进房间关上了门。我在客厅里坐着，听见她在哭，哭声很闷，像是用枕头捂住了嘴。我走过去想敲门，站在门口站了很久，最终没有敲。我不知道我敲门能说什么。问她'你怎么了'吗？答案我已经知道了。九月中旬。天开始凉了，早晚要穿外套。我今天穿了那件袖口磨毛了的校服，袖口的线头垂下来，我扯掉了一根，又扯掉了一根。"

第三封："姐姐，今天那个人又给我起了一个新外号。我已经不去想那些字是什么意思了。我只是低着头走开。低着头走开是最省力的办法。不反驳、不解释、不抬头，他们就找不到理由继续。可是有时候我低头看着地面，会想——如果我一直不抬头，会不会永远低下去。今天地上有一片完整的梧桐叶子，黄的，形状很好看。我本来想捡起来，但走过去的时候被后面的人踩碎了。九月底。梧桐叶子开始掉了，踩上去沙沙响，像在吃什么东西。"

第四封："姐姐，我今天去河边了。水很平静。我在那里坐了很久，什么都没有想，就是坐着。风从水面上吹过来的时候，我忽然觉得身体变轻了，像有什么东西把我托起来了一点点。那一小会儿我什么烦恼都没有了，好像风把那些东西暂时拿走了一样。我回来的时候在巷口看见了一只猫，是那只橘猫，它蹲在墙头上看着我。我冲它笑了一下。它冲我眯了一下眼。我知道它是碰巧，但那一刻我挺高兴的。后来我回到家里，那股重的东西又回来了。它一直在家等我，像一只不会叫的狗蹲在门后面。十月初。河边的草都黄了，风很凉，吹得我鼻子发酸。"

第五封："姐姐，妈今天又拔了我的头发。她以为我睡着了，其实我没有。她的手很重，疼得我差点叫出来，但我没有出声，也没有睁眼。我假装自己在睡觉，一动不动地让她拔。那根头发被拔掉的时候我感觉到头皮上那一小块地方忽然空了，凉凉的，像被风吹了一下。后来我偷偷把那根头发捡起来，用透明胶带粘在了一张纸上。我说不上来为什么要留着。可能是想记住——连疼都是我自己决定的。十月中旬。她拔完就睡了，鼾声很响，我躺了很久才睡着，天花板上的月光从一个窗格移到了另一个窗格。"