最后一张照片里林溪一个人站在学校走廊里，背靠着墙壁，光从走廊尽头的窗户照进来，在她的身侧投下一道斜长的光影，她的影子被拉得很长一直延伸到画面之外。她穿着长袖校服，双手垂在身侧，低着头，脖子微微弯着，像一朵被重量压弯了的花。林晚把照片举到灯下细看，长袖的袖口在她垂手的时候微微滑上去了一小截，露出的那一小片皮肤上有一道淡淡的青紫色痕迹，像拇指压过之后留下的淤痕，边缘已经开始泛黄了，是褪去的迹象。她翻到照片背面，背面用铅笔写着一行字，不是林溪的笔迹——是她以前没有见过的陌生字体："走廊。初三。她站了很久。"字与字之间的间距均匀，笔画平稳，写这行字的人应该是个观察仔细的人。林晚看着那行字，在心里数了一下——门开着，阳光照进来，她站在走廊里，前后一共经过了六个人。六个人走过她身边，没有一个人停下来问她你怎么了。她数了六个人之后，把那行字也数了进去——"她站了很久"。六个人加上一句话，就是那张照片的全部内容了。

她把那张照片放在床单上，然后继续翻相册的最后一页。在透明夹层和封底之间，她摸到了一张微微凸起的纸角。她把手指探进去夹了出来，是一张对折的白纸，纸面微微发黄，中间夹着一根细长的、用透明胶带封住了两端的黑色头发。白纸的纸面上用圆珠笔写着一行字，是林溪的笔迹，字体比平时更小一些，像怕占太多地方："妈今天又拔了我一根头发。她说我压力太大了。我不知道拔头发和压力有什么关系。她说有关系就有关系吧。反正我也不懂。反正每天都有新的烦恼长出来。"

林晚把那根头发看了很久。头发很细很软，被透明胶带固定在纸面两侧，中间裸露着大约两厘米长的一段，在灯光下泛着亚麻色的光泽，发丝的表面有一处极细的弯折，是被拔下来的时候牵拉造成的。她用指尖轻轻碰了一下那段露出来的头发——干透了，一碰就断成了两截，断口处有极细的纤维炸开来，像一棵被放大了的枯树。她把白纸重新折好，把断掉的头发小心地夹在折页中间，放回相册夹层里。她的指尖在纸面上多停留了一拍，像在给那根断掉的头发留一点温度。

她站起来，把相册摞好放回床头柜，然后坐在床沿上，看着那一排被抽出来的照片在床单上排开。从七岁到十七岁，每一张都是一个站牌，从七岁那年眼中开始出现空茫，到十岁那年嘴角抿成一条线，到十三岁已经整个人缩在了合照的边缘，到十五岁、十六岁、十七岁——她的身体在长大，但她在画面上的位置越来越小。她看了很久，久到窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道细细的金线，金线的边缘正停在床单上最后那张走廊照片的边上。

她低声说了一句："溪溪，你等的人终于回来了。可是你不在。"声音在空房间里散开了，没有碰到任何东西，只是慢慢地被墙壁吸收了，像水滴落进干土里，只留下一小片颜色稍深的湿痕，几秒之后就看不出来了。

她站起来，把照片一张一张收回相册。每放回一张她都用手掌轻轻压了一下——压平纸面，压平那些被翻起来的边角。最后一张走廊照片放回去的时候，她的手指在"她站了很久"那行字上停了一下，然后把相册合上了。她走到门口的时候回头看了一眼那张床——床单平整，枕头并排，台灯安静地立在床头柜上。这间屋子里最多的东西是"被洗过太多次"的气息——洗衣粉残留在被单上的、被岁月压扁了的淡香，混着樟脑丸的刺鼻和旧棉絮被阳光晒透了的、带着一点焦味的暖。她站在那里闻了一会儿那个味道，然后伸手把顶灯关了。黑暗重新落下来，她握着门把手站着，等到眼睛适应了黑暗之后，看见窗帘缝隙里那一道路灯的光还在地板上铺着，像一条极细的金色河流，流向床脚又拐了个弯。

她关了门，走回客厅。茶几上的玻璃相框里那朵干花在路灯的侧光里泛着灰白色的微光，两片花瓣像一对合拢的翅膀。她在茶几前蹲下来，把相框的角度轻轻调整了一下，让它完全避开了路灯的光线。然后她在黑暗里低声说："不用照着它了。它该睡觉了。"

她站起来走向自己的卧室，这一次脚步比刚才轻了一些。