当天晚上林晚回到了老宅。她在沙发上坐了一会儿，手指无意识地摸着木盒子的边角，指尖沿着梨木漆面上那些被摩挲得光滑的磨损处来回划着。然后她站起来走向父母的卧室。那扇门她一直没有打开过，从回来的第一天起她就避开了这间屋子——像绕开一块松动的地砖一样，每一次经过都自然地偏开了目光。此刻她站在门前，把手放在门把手上，拧了下去。

卧室里比客厅还要暗一些，窗帘拉着，墨绿色的绒布窗帘厚而沉，把所有的光都挡在外面，窗帘底部的褶纹里积了一层细细的灰。她摸到灯绳拉了一下，顶灯亮了——昏黄的、老式的灯泡，瓦数不高，光线柔和而暖。灯罩是浅米色的，边缘有一圈细密的焦黄色纹路，是被时间熏出来的。床铺整整齐齐的，被单压得没有一丝褶皱，像是特意整理过的。枕头并排放在床头，两个枕头之间的床单上有一道浅浅的凹痕，不是头的形状，是一本书或者一个本子长期放在那里压出来的。

她走到床头柜前蹲下来，膝盖抵着地砖的凉意。床头柜的柜门有点卡，她稍微用了点力才拉开，合页发出一声干涩的、缺油的吱呀。里面放着一摞旧相册，封皮暗红色的绒面已经被磨得发白了，边角卷翘着露出了底下的纸板。她一本一本地抽出来在床沿上排开，一共五本。第一本的封面贴着标签，写着"大女儿"三个字，圆珠笔的字迹已经褪成了淡蓝色；第二本写着"小女儿"，颜色和第一本一样淡了。后面三本没有标签，只是按年份堆叠着。

她先拿起了那本写着"大女儿"的。翻开封面，第一页是她出生时的照片，裹在医院的白色襁褓里，旁边用圆珠笔写着日期和体重，字体工整。她快速往后翻，每一页都是她——满月、周岁、幼儿园表演、小学入学、中学毕业，她一路笑着翻过去，每一张照片里的她都笑得眼睛发亮。她翻了几页就合上了，放到一边。

然后她拿起了那本写着"小女儿"的。

封面的绒面比第一本薄一些，照片也更少。第一页是林溪出生时的照片，裹在淡粉色的襁褓里，小小的、皱巴巴的一团，眼睛还没有睁开，拳头攥得紧紧的，攥出一圈小小的白印。旁边用同一支圆珠笔写着日期，字迹比林晚的那一页略小一些。翻过去是满月照，然后周岁、两岁、三岁、四岁、五岁、六岁——前面几页还算密集，每一页都贴着一张照片，旁边写着简短的备注。到了七岁那年，密度明显低了，页面上常常只贴一张照片，旁边的备注也只剩一个日期。林晚翻到后面，从七八岁开始合照变多了，单人照变少了。林溪总是站在合照的角落里，微笑着，嘴角弯着，但眼睛是空的，像一扇没有开灯的窗户的后面。

她翻到某一页的时候手指停了一下。那是一张三口之家的合影——父母站在中间，林晚站在父亲旁边，林溪站在母亲旁边。张桂兰的手搭在林溪的肩膀上，但那只手的位置有些偏，像是没有真正搭上去，只是悬着，手指几乎要碰到林溪的肩膀了但没有碰到。林晚把照片凑近了看，拇指压着那只手的轮廓——悬空的，指尖和肩膀之间有一线极细的光，是白光，像指纹和皮肤之间留着的一毫米距离。她不知道摄影师拍的时候有没有注意到那只悬空的手。她也不知道林溪有没有感觉到肩膀上那一点没有被碰到的重量。

她翻到最后一页的时候，手指停得更久了。那是几张散落着的小照片，没有被夹进相册的透明袋子里，只是夹在书页之间，纸面的边角因为反复□□而磨毛了，有一张的边缘甚至被折了一道又压平，折痕处已经发白了。她一张一张抽出来看。有一张是童年合影，阳光灿烂，林溪的右手腕上有一道极浅的白痕——和她在玄关合照里看到的一模一样。照片背面用铅笔写着日期，初一那年。那道白痕还浅浅地浮在皮肤上，粉色的塑料手链遮在腕间，像一枚不会松开的印，箍在那里箍了十年。

另一张是初二的秋游大合照。全班四十几个人站在操场上，每个人都笑着，比着各种手势，有人比剪刀手，有人把手举得老高，有人搭着旁边人的肩，有人把帽子抛起来在空中。林晚一个一个看过去，最后在最边缘的地方看见了林溪。她站在队列的最边上，几乎要出画了，偏着头看向镜头，嘴角平的、眼睛空的——和周围所有人都在笑的画面形成了强烈的对比，那种对比像一道没有填上去的色块留在了画面上。她旁边站着两个女生，那两个女生的身体微微朝另一个方向侧着，像在避开她，她的肩膀和她们的肩膀之间隔着一掌宽的、没有人填满的空隙。