天还没亮她就醒了。窗外是那种将亮未亮的蟹壳青，巷子里没有声音，只有早起鸟的零碎叫声，隔一会儿响一声，间隔越来越短，像在试探天亮的时间。她坐起来的时候发现昨晚和衣睡在了床上，外套都没脱，鞋倒是踢掉了，一只在床脚，一只在门边。她没有去捡鞋，光脚踩在凉凉的地板上走到窗边。窗外的天正在从灰蓝变成浅灰，那棵老榆树的轮廓从模糊变得清晰，每一根枝条都开始显出了自己的走向。
她洗漱完换了衣服，坐在沙发里等。茶几上那排照片已经被她收进了木盒子里，木盒子满了，盖子合上的时候要轻轻压一下才能完全扣上，里面的纸页被压缩着发出细密的、纸张摩擦的声响。她把那个声音听了一遍，然后站起来走到门口。
楼梯上响起脚步声的时候她伸出手握住了门把手。苏砚的手还没敲下去就悬在了半空，指节离门板还有两寸的距离。他穿着深灰色的外套，里面是那件白衬衫，手里拎着两只塑料袋，一只是保温饭盒的形状，另一只扁扁的，他走过来的时候外面的路灯把他的影子拉得很长，从巷口一直延伸到单元门口。
"走吧。"她说。他点头，把保温饭盒那袋递过来："路上吃。"另一袋他夹在腋下。她接过去，锁了门，两个人一前一后下楼。楼道里的声控灯在楼梯拐角亮了一下又灭了，昏黄的光在他们身后闪了半秒，像一个短促的注目礼，然后被黑暗重新吞没了。
走到巷口的时候天边已经开始泛白了。橘红色的光从楼群的缝隙里渗出来，像一条被挤扁了的光带贴在地平线上往两侧延展开去，越来越宽。光带的上沿是一种极浅的玫瑰色，下沿是深橘色的，中间过渡的地方像被水晕染过的。河边离老宅不远，步行过去十几分钟，穿过两条老街、一座小桥、一片红砖老厂房。厂房墙上的爬山虎在晨光里绿得发亮，叶子上的露水还没有干透，被光照着的时候每一颗都像嵌在叶片上的碎钻。她咬了一口包子，青菜豆腐馅的，清淡的咸味配着面皮蒸透后的微甜，在晨光里嚼着有一种踏实的、可以让胃安顿下来的温度。她一边走一边吃，包子的热气在凉凉的晨风里变成一小团一小团的白雾，散得很快。
他们走到河堤上的时候太阳刚好升起来。河面被染成了浅金色，水波细细地颤动着，把阳光碎成无数片在流动的水面上漂浮着，每一片碎金都在移动、旋转、碰撞又分开。河岸边的芦苇在晨风里轻轻摇晃着，花序把光线磨碎成银白色的细末，像一层极薄的霜落在每一根苇秆上。空气里有一种干净的冷，混着水汽和草木的新鲜气息，吸进肺里的时候带着一点点凉，像含了一片薄薄的薄荷叶。
林晚站在河堤上看着面前那条河。她想象着十年前的一个傍晚——雨刚停，河面上有一层薄薄的雾，夕阳的余光把整条河照成暗金色，天边还有没散尽的云被从云缝里穿过来的光染成了暗紫色和玫红色，像一幅被水浸过边的画。一个穿白衬衫校服的女孩沿着河堤走，走得很慢，书包背带滑到了胳膊肘，走了几步停一下，停一下又走了几步，最后在那块灰白色的大石头旁边停了。她面向河水站着，脚边是青苔湿滑的堤岸，再往前一步就是水了。风把她没有扎起来的头发吹到脸侧，她也没有拨开，就那么站着，像一座自己决定什么时候离开的桥。
那块石头还在。表面光滑如卵，长着一层薄薄的青苔，边缘有一小片区域的苔藓被坐磨没了，露出底下灰白色的石面，光亮而平整，像被人用体温和体重慢慢抛光出来的。那一片区域的青苔被磨出了一个人形轮廓——臀部的弧度、背靠的位置、双脚踩出的浅坑。苏砚告诉过她那个位置。她在那块石头旁边站了一会儿，没有坐下去。
风从河面上吹过来，把她的头发吹到脸侧，她伸手拨开了。然后她蹲下来，伸出手指碰了一下那片被磨光的石面。手指触到的表面冰凉而细腻，像玉，像瓷，像一个人坐了很久之后用自己的体温慢慢煨出来的那种质感——虽然她碰上去的时候已经是凉的了，但那种被时间焐过的质地还在，像一只杯子虽然空了但还残留着前一个人捧过的手印。
苏砚站在她身后不远的地方。他没有走近，把那只扁扁的塑料袋放在了脚边。他开口的时候声音很低，被河风吹得有些散："我那天就是站在这里。"
"她站在哪儿？"
"前面一点。"他抬手指了指更靠近水面的位置，手指的方向沿着河堤划了一条线，"她站在最边沿的地方，面朝着河。我喊了一声'林溪'——她没回头。我又喊了一声，声音大了一些。她还是没有回头。"
"然后你——"
"我站在这儿，她站在那儿。大概隔了二十多步。我犹豫了两三分钟。"他停了一下，风从芦苇丛中穿过，沙沙地响着，像在填补沉默的缝隙，"我那时候想的是——她可能需要一个人待着。我不该打扰她。一个女生在河边站着，如果被一个男生追上去，她会觉得难堪。我收起三脚架，背起包往回走。走到那片厂房的时候听见了救护车的声音。那个声音我现在还记得——鸣笛的音调从低到高再到低，像在爬一座山又滑下来。"
他停下来说了几句话，声音更低了："我跑回来的时候她不在河堤上了。水面上有一件校服外套漂着——天蓝色的，袖子灌了水鼓起来，像一个浮在水面上的人形。那天晚上我回家以后把相机里的胶卷取出来，卷好，放在抽屉里。那卷胶卷里有二十七张照片。除了一张拍到了她的背影，其他二十六张都是日落。那些日落后来我都洗出来了，每一张都不一样。只有那张拍到她背影的——我洗了十年。"
林晚缓缓转过身来。晨光从苏砚背后照过来，他的脸逆着光，眉眼的轮廓被阴影加深了，颧骨和眉弓的线条格外分明。他的嘴角抿着，那道纹路比平时更深了一些。他的眼睛里有薄薄的一层水光，在逆光里反着细碎的亮，那种亮和他的瞳仁混在一起分不清边界了。
她往前走了一步。河面的风在他们之间穿行着，把她的头发吹到他肩膀上，他的外套下摆被风掀起来又落下。"你这些年每年都来这里。"她说。"嗯。""你在想什么？"