"用美工刀切的，"苏砚凑过来看了一眼，他的呼吸拂过她握着书页的手背，温温的，"沿着装订线切，手法很稳。一刀到底，没有停顿。"

林晚翻到第46页。最后一行写着："今天妈妈知道了那件事。我不知道她怎么发现的。但她知道了。她什么都没说，可我知道她知道了。我该怎么办。"后面被切掉了。她翻到第63页，第一行写着："我想好了。"中间隔了十几页的空白，装订线上只残留着极窄的一小条纸边，窄到看不出上面原来写没写过字。

她又翻了几页。第75页的角落里有一行很小的字，像是后来补写的，字迹比正文潦草，铅笔的笔迹也更轻，像写的时候手在发抖："我已经想好了。姐姐，我不拖累你。我会走的。"她翻到第89页，最后一段写着："今天老师又说我上课走神。我点头说是。其实我在想，如果有一天我不在了，谁会记得我。"翻到第97页："我在河边坐了很久。水很平静。我想下去试试水的温度，但还没走到最边上我就回来了。我还有一点没想好的事。"

最后是第112页，也就是最后一页。只写了一句话，铅笔写的，笔画极轻极轻："今天我回家敲门，没有人理我。"

她合上日记本，手指在封面上停留了很久。阳光从窗外照进来，把深蓝色的封面照成了浅蓝，像被水洗淡了的天空的颜色。封面上那些被指尖反复摩挲过的磨损处此刻在光里显出微微的、缎面一样的光泽。

"那些被切掉的页——"她开口，声音有一点干，像喉咙里含了一粒沙，"我猜有一页写了家里欠债的事。有一页写了她听见爸妈商量'保大弃小'的事。有一页写了她决定走的事。也许不止一页。也许写了反复的犹豫、反悔、又决定。"

苏砚没有回答。他伸出手，轻轻覆在她捧着日记本的手背上。他的手心是温的，带着那卷细铁丝上残留的金属凉意，被她手背的温度慢慢焐热了。他什么也没有说，但那只手的重量不轻不重地落在她手背上，像一根极细的锚链，把那些正被风浪掀翻的碎片稳住了一角。

林晚把日记本重新锁好，放回木盒子里。那把小锁虽然开了，但她重新搭上了搭扣，保留着它本来的样子。她把木盒子合上，盖子碰到盒身时发出闷闷的一声响，里面那些纸页被压缩了一下又弹回来。

"明天你陪我去学校吧，"她说，"我想找找有没有当年的心理档案——那种粉色的、带表格线的东西。我猜我妈当年去学校，不只是封口，还试图抹掉溪溪在学校里求助过的记录。"

苏砚点了点头。"几点？"

"早一点。学校九点开门。"

"好。"

他站起来走到门口换鞋。林晚跟着站起来走到玄关送他。他在门口弯下腰系鞋带的时候，后颈的那颗痣从衣领边缘露出来，在从门缝漏进来的光里显得格外清晰。她看着那颗痣，忽然想起自己在照片里见过类似的——林溪七岁的那张合照，她的手腕上戴着一串粉色的塑料手链。那颗痣在颈后，手链在腕上，都是被遮住但还在的东西。

他系好鞋带直起身来。两个人隔着玄关那一小段距离对视着，门半开着，走廊里的风吹进来，带着楼道里灰尘和旧木的气息。"明天见。"他说。"明天见。"他转身下楼，脚步声一级一级地远去了，在楼梯间里来回撞着，越来越轻。她站在门口听着那声音，一直等到完全消失了，才慢慢关上门。门锁咔嗒一声合拢的时候，她的手指在把手上多停留了一拍，指腹感受着金属从冰凉慢慢变温的过程。

她回到客厅里坐下来。阳光已经偏西了，从窗户斜斜地照进来，把茶几上的木盒子照出一半亮一半暗。她在半明半暗的分界线上坐着，翻开那本日记本的前几页，从第一行开始，又读了一遍。这一次她读得更慢，每一个字都像水滴一样落在她脑海里，慢慢渗透下去。"今天没有人和我说话"——她停了一下，想象着十五岁的林溪坐在教室里，周围的人都在交谈，她坐在自己的座位上，面前摊着一本书，但她的耳朵在捕捉那些不属于她的声音。"今天吃了半碗饭"——她想象着那只碗，搪瓷的，边沿磕掉了一小块瓷，露出底下黑色的铁胎。"今天又走神了"——老师点她名字的时候她从另一个世界里被拽回来，全班的目光落在她身上，像几十束光同时照着一个没有人在的地方。每一粒都沉得像铁砂，从她掌心一颗一颗地漏过去，在胸口积成一小片密度极大的水域。

她读到天黑，没有开灯。最后的光从窗外收走的时候，她合上了日记本，把它放进木盒子里，盖好盖子。窗外的路灯亮了，昏黄的、模糊的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道细细的金线。她坐在黑暗里沿着那条金线的方向看过去，光线的尽头正好落在茶几上那个玻璃相框的边缘。那朵干花在路灯的照射下泛着极淡的银色光晕，像一小片被时间压扁了的月光，安静地躺在玻璃底下。

她伸出手，指尖轻轻碰了一下相框的玻璃表面。凉的、平的、光滑的。但隔着玻璃下面的花瓣，好像还有一点点温度——也许是错觉，也许不是。