那一晚她没有睡。她坐在书桌前把那本日记本从头到尾又读了一遍。逐字逐句地读，遇到模糊的字就凑近了看，用手机手电筒从侧面补光，让纸面上铅笔的压痕更清楚地显影出来。手电筒的冷白光从侧面切过去的时候，纸面上那些凹陷的笔画会显出清晰的阴影，每一个字的笔顺都无所遁形。读到不连贯的地方就把前后几页反复对照，试图从字里行间拼出那些被切去的页面的影子——某句话的尾端可能延伸着什么没说出来的话，某个日期的跳跃可能在暗示中间发生过什么。她的拇指反复摩挲着那些光滑的切口边缘，像在摸一堵被砌起来的墙，她希望能从墙缝里感觉到墙后面吹过来的风。
她读到凌晨三点多。窗外的月亮已经偏西了，光线从窗台移到了地板上，那一排玻璃瓶的阴影被拉得很长，映在木地板上像一排细瘦的、并排站立的人。那些瓶子的影子随着月亮的移动缓慢地改变着角度，像一群在悄悄转身的人。她把日记本里所有提到"妈妈知道了"和"那件事"的地方都折了角。一共三处。第一处是第46页，第二处是第65页的角落："妈今天看我的眼神和以前不一样了。她知道了。我知道她知道了。她看我的时候眼睛里没有生气的意思，但有一种'果然如此'的东西。那种东西比生气更让人害怕。"第三处是第71页的一句话："今天妈把我叫到厨房，她什么都没说，就看着我。我低着头。后来她说'你去写作业吧'。我去了。但我写了什么我完全不知道。纸上全是画的花，一朵一朵的。"
这三处的字迹都比周围的更重一些，铅笔压得更深，像在用力把话写进纸里，写到纸背面的纤维都微微凸起来了。她还把日记里提到河的地方都标了出来。一共有十一处。从三月份第一次写"今天放学去了河边。河面结了薄冰，我用石头砸了一下，冰裂了但没碎。"到九月份"今天在河边坐了很久。水没有结冰。秋天。我走的时候回头看了一眼，河的影子映在我眼睛里，我好久都没眨掉。"河水在日记里反复出现，有时候平静，有时候流动，但从来没有干涸过。她把那些描写河水的句子抄在了一张空白的纸上，排在一起。那些句子像一条河的剪影，每一个字都是水面上的一道光。她抄完之后把那张纸放在桌面上，在下面写了一行自己的字："她想变成水。因为水不会停，不会累。因为水的流向不用自己决定。水只管流就好了。"
然后她又拿起手机，翻到通讯录里"林静"的名字。凌晨三点多，她犹豫了一会儿，还是发了条消息过去："静姐，我睡不着。你之前说你妈跟你提过我家借钱的事，你还记得那年你多大吗？"过了大约十分钟手机震了，林静应该是起夜看见了。"那年我大三。我妈说你家出了点事，你爸投资赔了钱。具体多少不知道，但你妈去我家借了两万。"
林晚盯着那行字看了很久。大三。林静比她大两岁，那年她二十，林静二十二。大三是正常年龄，没有错。前面的时间线顺了。她继续打字："我妈有没有说过那笔钱用来做什么？""说是周转。你妈那段时间状态很差，我妈说她在电话里哭过。后来溪溪出事了，你妈就没再提过还钱的事。我妈也没催。她说就当帮亲戚了。"
林晚把手机放在桌上。窗外很远的地方有一列夜行火车驶过，汽笛声穿过空旷的城郊传过来，闷闷的，像从水底浮上来的气泡，浮到水面就碎了。她站起来走到厨房，给自己倒了一杯水，水流撞击杯壁的声音在安静的深夜里格外响亮。回来的时候看了一眼茶几上那个玻璃相框，里面的干花在月光里泛着安静的光，两片花瓣的边缘被月光镶了一道细亮的边。
她坐下来，把日记本翻到第75页。那行角落里的字在月光下模糊了一些，但她已经背下来了——"我已经想好了。姐姐，我不拖累你。我会走的。"她把这句话默念了一遍，每一个字的重量她都清晰可感。她又把"给姐姐"那封信抽出来展开，读到了之前没有细看的几行："我有时候想，如果我在你心里也很重就好了。这样你就会多回来看看我。但你那么轻，你飞得那么远，我不想拽住你。你飞吧。我能照顾自己。其实我照顾不好自己。但你会飞就好了。"
信的背面还有一行更小的字，不仔细看几乎忽略："我试过照顾自己。吃药、跑步、写日记。都没用。可能有些东西是照顾不好的。"她把信纸折好放回信封里，和日记本并排放着。窗外月亮已经完全偏西了，天边开始泛出那种将亮未亮的灰蓝色，从地平线往上缓慢地渗透着，像水彩纸上逐渐晕开的淡墨。鸟的第一声叫从某个屋檐下响起来——短促的、试探性的，然后被自己的回音接住了，又响了一声，然后另一只鸟也加入了。
她忽然想起一件事。在日记本被裁去的页面之前的那一页——第46页——最后那行字"今天妈妈知道了那件事"下面，还有一行极小极小的字，她之前没有注意到。她把日记本重新翻到那一页，用手电筒从侧面打光，侧着头辨认。那行字的墨迹比正文浅得多，像是用几乎没墨的笔尖划上去的，笔画细得像蜘蛛丝："她没有骂我。但她看我的眼神，比骂我还疼。"
林晚把那行字读了三遍。然后她把日记本合上，站起来走到窗边推开窗户。晨风灌进来，带着河水的气味、露水的湿润、草木被夜露浸透之后的那种清苦的涩。她撑着窗沿，看着远处的天际线从灰蓝变成浅橘，从浅橘变成淡金，又从淡金慢慢地、一点一点地铺开成整个清晨的暖白。