他们沿着河堤走了大约二十分钟。风从水面上吹过来，带着芦苇和湿泥的气息，那种气息是秋天独有的——水汽比夏天薄了，植物的腥气比春天重了，混在一起有种说不出的踏实。河岸边的芦苇比别处长得更密更高，芦花在晨光里银白得发亮，每一朵花序都镶着一层薄薄的金边，像一整条河岸被缀满了细碎的灯。苏砚走在前面半步，偶尔回头看她一眼，确认她跟上了。他今天穿了一件灰蓝色的薄线衫，衣摆被风掀起来又落下，露出里面白衬衫的边，那种蓝在晨光里显得很安静，像湖面被风吹皱时的颜色。
走到那块灰白色的大石头的时候他停了下来。林晚站在他身后，看着那块被坐了太多次、表面光滑得像玉的石头。石头周围的草已经被踩出了一小片空地，草根裸露的地方泥土微微发硬，是被无数个日夜的体重慢慢压实了的。她想象着那些夜晚——一个人坐在这里，膝盖上摊着一本书或者什么都没有，看着河水从面前流过去，从天黑看到天亮。
"她那天站在这儿。"苏砚指了一下石头上方的河堤边沿，那里的草被踩得比别处矮一些，倒伏的方向一致，像被同一个方向的脚反复踩过。"我站在这儿。"他往后挪了几步，脚下的地面微微下陷，有一个浅浅的脚印印在泥土里，边缘已经被风干了，但形状还在。"喊了她两遍。她没回头。"
林晚走近了河边，在那片被踩矮了的草旁边站定。她能看见河水在她脚前不远的地方流动着，水色偏深，泛着细碎的光，像一匹被揉皱了的深色绸缎。她蹲下来，伸手碰了一下水面。秋天的河水比想象中凉，凉到指尖刺痛的程度，那种凉顺着指骨往手掌里爬，像一条极细的线在皮肤底下蔓延。但那刺痛是确定的、实在的、不会骗她的。水从她指缝间漏过去的时候带着一种持续的阻力，既不像夏天那样温吞，也不像冬天那样割手，就是秋天该有的那种凉——节制的、清醒的、不会让任何人误会的凉。
她把那只手从水里抽回来，甩了甩，水珠溅到旁边的石头上，啪嗒啪嗒的。有几滴溅到了苏砚的鞋面上，深灰色的帆布面上洇开几颗深色的圆点。他低头看了一眼，没有躲。她从包里取出那个玻璃相框，放在那块灰白色的石头面上。相框里的干花在阳光下安静地展开着，两片花瓣对称地分布，碎末围在周围。她把相框的角度调整了一下，让它正对着河面，让花瓣上的光正好和河水里的碎金保持同一个方向。
"溪溪，"她蹲在石头旁边，声音不高不低，被河风吹散了一些，但每一个字都稳稳地落下来，"我找到你种的那盆花了。它开到最后只剩这一朵。我把它带过来了。你走的时候河是凉的，秋天。我现在摸了一下水，真的很凉。那天你站在这里的时候，水应该比现在更凉一些，因为太阳已经快要下山了。你的手可能也是凉的。你没有把手伸进去。你只是站在这里看了很久。"
风从河面上吹过来，把相框旁边一小粒干枯的花瓣碎末吹起来，打着旋儿飘走了，落在河水里，被水流卷着向下游去。它飘得很慢，在碎金的波光里一沉一浮，像一枚极小的、不需要再被记住的符咒。她蹲在那里看着那粒碎末越飘越远，直到融进了更远处的波光里看不见了。河水在她面前不停地流着，不知疲倦地向远方伸展。
她站起来，把相框重新收进包里，拉好拉链。往回走的路上经过那座桥，桥栏上的"晚"和"溪"两个字被晨光照亮了，凹槽里积着昨夜的露水，在阳光下折射出细碎的光，像嵌在石缝里的碎玻璃。她的"晚"字少了一横——她小时候刻的时候刻错了，林溪当时说"姐你刻错了"，她满不在乎地说"错就错呗"。那个字如今安静地卧在石栏里，少掉的那一横空缺着，像一个小得不能再小但永远不会被补上的缺口。
回到老宅的时候已经将近中午。阳光从南窗照进来，把整个客厅晒得温温热热的，木头的家具散发出一种被阳光烘焙过的、暖洋洋的气息。林晚把相框放在茶几正中央，然后走到厨房给自己倒了一杯水。她站在厨房窗边喝水的时候，目光无意识地扫过窗外，看见了墙角的那个旧花盆。她放下杯子走过去蹲下来。干裂的泥土缝隙里，有几根极细的浅绿色的东西冒了出来。她凑近了看——是新的芽。极细极细的芽，像线一样从干裂的泥土缝里钻出来，嫩绿得近乎透明，顶端还带着一粒极小的、未展开的叶苞。那盆枯了十年的花，不知道什么时候又重新活了过来。她不知道是雨水的关系，还是种子被风带到了那里，还是别的什么原因。她蹲在那里看了很久，看着那几根细嫩的绿芽在风里轻轻晃动着，像几根极细的手指在试探着空气的温度。她没有去浇水。她只是伸出手，极轻地碰了一下最细的那一根——芽的触感柔软而湿润，带着泥土深处才有的那种凉，指尖碰到它的时候它弯了一下又弹直了。
她站起来，走回客厅。苏砚正坐在沙发上，手里拿着从她木盒子里取出来的那本带锁日记本——就是她之前翻过的那本深蓝色硬壳本子，林建国带走的不是这本，是另一本更旧的。这一本还在，锁还挂在上面，锈得厉害，铜绿色的锈从锁孔向外蔓延，像细密的苔藓长在了金属表面。
"这本你一直没打开？"苏砚问。
"锁锈死了。"
他把日记本翻过来看了看背面的锁体，用拇指摁了一下锁簧的位置，锁芯纹丝不动，锈迹已经把簧片粘死了。"这种老式弹子锁，锁芯简单，但锈得厉害的话用钥匙也打不开。"他从口袋里掏出一卷细铁丝，又摸出一个小小的弯头钳子，尖嘴的那种。"我试试看。"
林晚在他旁边坐下来。两个人之间的距离近到她能看见他睫毛投在颧骨上的一小片阴影，那种极细的、像用很细的笔尖画出来的阴影，随着他眨眼的动作微微晃动。他把铁丝弯成极细的钩形，插进锁眼里，手指极其缓慢而稳定地转动着。他的呼吸放得很轻很匀，像在暗房里对焦时的那种屏息——吸气、停住、手指微调、呼气——三个循环之后，铁丝在锁眼里发出极轻微的一声咔嗒，锁簧弹开了。他把铁丝抽出来，铁丝尖端沾着一小粒暗绿色的铜锈碎屑，他把那粒碎屑轻轻捻掉了。
他把日记本递还给她。深蓝色的封面在光里显出被翻过太多次之后微微发毛的质感，边角已经磨得发白了，露出底下浅灰色的纸板。她接过来翻开扉页。扉页上用铅笔写着几行字，字迹比纸条上的更工整一些，像是认真誊写过的："今天开始写日记。我答应自己每天写一点。哪怕没有人看，也要写。"右下角画着一朵五瓣的小花，铅笔画的，线条干净，每一片花瓣的弧度都恰到好处。
她翻到第一页。字迹密密的，占满了整个页面，每一行都写到了右边页边才收笔。她一行一行地往下看，从三月份的第一篇一直看到夏天，又从夏天看到秋天。读到六月的时候窗外的光线从正午的白变成了午后的暖黄，读到八月的时候光线已经偏西了。苏砚一直坐在她旁边，呼吸均匀而轻，偶尔翻一页他自己带过来的书，纸页的声音和他的呼吸一样轻。
她翻到中间的时候手指停了。第47页到第62页，被整整齐齐地裁掉了。切口沿着装订线，平滑得像用美工刀一刀切下来的，边缘没有一丝毛边，没有犹豫的痕迹。她用手指抚过那几页的断面，指腹感受到纸页被切割后留下的那种光滑而利落的触感——和日记本其他页面的粗糙毛边完全不同，像一堵墙的横截面被人用砂纸打磨过了。
"被切掉了。"她说，"十几页。"