又过了些时日，他开始杀第四个人。这一次他站在老渡口的大树下，从黄昏站到深夜。他在心里反复问自己同一个问题：名单上的第五个人是沈不言。太后说杀了五个人就给他解药，但第五个人是沈不言——是那个握着他的手教他调香的师父，是那个在他第一次减毒时默许却没有戳穿的师父，是那个在九层塔底用锡线刻女儿名字的父亲。他恨沈不言——恨他骗他，恨他没有救他母亲，恨他把他逐出师门时说了那句话——“你以后不再是我的徒弟。你走吧，不要让我再看到你。”那是他这辈子听到的最后一句话。从那以后他再也没有见过沈不言。

他从袖口内侧取出师父笔记的那一页，翻到最后一页。沈不言的字迹依旧极工整，每一笔都像是用尺子量着写的——“今日逐长川出门。非因他调禁术，实因吾已无力护他周全。太后不日将清洗闻香使，留在我身边等于送死。吾将锁心香原始配方烧毁，太后若欲得之，必寻他逼问。唯将他逐出师门，方能保他性命。若他将来恨我，也是我应得的。”后面还有一行更小的字，字迹极淡极轻，是被反复摩挲过无数遍的——“长川吾徒，为师对不起你。你母亲的事，为师亦无能为力。血沉香为师穷尽一生未能寻得，锁心香解药推演大半生未能完成。所有来不及做的事，只能留给后来者。愿你活着，愿你不要放弃。”

孟长川跪在老渡口的泥地上，双手撑地，肩膀剧烈地抽搐着。他把那张笔记翻过来，背面还有一行字——“长川，你被逐出师门那天，为师在调香室里坐了一整夜。你走之后，为师用锡线在瓷瓶底部刻了你的名字。瓶子藏在调香台最深处。若有一天你能回到这里，当知为师从未将你逐出闻香使。你永远是闻香使的人。”

他抬起头，看着湖心岛上那间茅草屋里透出来的极微极弱的烛火。少年还没有睡，正蹲在灶台前煎药，火光映在他脸上，眉骨处那道旧疤的弧度和他师父一模一样——不是伤痕，是天生的。是闻香使血脉的标记。他在心里说——师父，弟子错了。弟子恨了你这么多年，恨到把名单上最后一个名字留给了你。弟子不知道你是为了保护弟子才将弟子逐出师门，不知道你烧掉锁心香配方是为了不让太后找到弟子。弟子杀了三个人——不是第四个，是三个。第四个，弟子不会杀。他是春鸢的儿子，是无相每年冬天在芦苇荡里守护的人，是你们所有人用大半辈子时间保护的火种。弟子虽然已经沦落为太后的刀，但弟子还是闻香使的人——不是太后的人，不是锁心香的刀，是师父的弟子。

他将师父笔记的那一页重新折好，放回袖口内侧的暗袋里。然后他站起来，将竹杖重新握在手里，朝京城方向走回去。走了几步又停下来，回头看了一眼湖心岛。少年已经煎好了药，正端着药碗走进茅草屋。他对着那个背影极轻极淡地说了一句——“渡舟，你姐姐让我告诉你，她每年冬天都在芦苇荡里看你。她从来没有离开过。”然后他转身走进夜色里。他知道太后迟早会发现他没有杀沈渡舟，会派人来追杀他。但他已经不在乎了——他这辈子做过很多错事，杀过不该杀的人，恨过不该恨的人。但他没有杀沈渡舟。

很久以后，沈渡舟会在密室中蘸水写“姐”字，会在忘川渡古木上刻一朵新的栀子花，会在灯笼下对着她的名字叫一声姐。他不知道那个每年冬天在老渡口大树下远远看他的黑衣男人，就是孟长川——那个杀了三个人却没有杀他的人，那个恨他师父却替他姐姐守了他这么多年的人。而此刻他们都还不知道这些。他只是在那个秋日的深夜，在孟长川转身离开老渡口的时候，在睡梦中翻了个身，手指微微蜷起，攥住了春鸢缝的松枝荷包边缘。那是他娘留给他的第一个东西——不是银钱，不是令牌，是一只拆了无数遍才绣成的松枝荷包。背面缝着“回家”二字。最后一笔是横折钩，和他舅舅沈不言在瓷片上刻女儿名字时的力道一模一样。不是放，是收。不是逃离，是归巢。