孟长川接过太后递来的名单时，是一个极寻常的秋日午后。慈宁宫正殿里的栀子花已经谢了，调香台上铺着一层极薄极淡的枯黄花瓣，是他今早从太液池边那棵老栀子树下扫来的。太后坐在凤榻上，手里端着茶盏，声音依旧很轻很柔，和在调香室里夸他的手很适合调香时一模一样：“名单上有五个人。杀了他们，哀家就给你解药。”他将名单展开，目光从第一个名字扫到最后一个名字，每一个名字都像一记极钝的刀背敲在他心口上。这五个人他认识——不是见过面，是在沈不言的调香笔记里读到过他们的名字。他们都是闻香使的后裔，当年在太后血洗闻香使时侥幸逃脱，隐姓埋名藏在民间多年。沈不言在笔记里记录了他们的藏身之处，不是出卖，是守护——他每年都会派人悄悄送去安神香的配方和药材，让他们在民间继续用闻香使的技艺为百姓治病。这些记录写在笔记最后一页，用极细极轻的墨迹标注着每个人的近况。孟长川在整理师父的遗物时发现了这一页，他没有告诉任何人，只是把那一页折好藏进了袖口内侧的暗袋里。现在这一页上的五个人被抄到了太后给他的追杀名单上——不是巧合，太后的人一定也找到了沈不言的笔记。

他跪在地上，额头贴着冰凉的金砖，手指在袖子里攥得指节泛白。他以为自己会愤怒，会恐惧，会把名单摔在地上转身离开。但他没有——他只是将名单重新折好放进袖口内侧的暗袋里，和师父笔记的那一页放在一起。然后他用极平静的声音说出了他这辈子最违心的一句话：“臣领旨。”

第一个目标住在城南一条极窄极旧的巷子里，开了间极小的香铺，专门给穷人调安神香。孟长川在巷口站了很久，右手缩在袖子里微微发抖——不是锁心香发作，是他在犹豫。他认识这间香铺的老板——很多年前，这个人曾在闻香使调香室门口跪了整整一夜，求沈不言收他为徒。沈不言没有收他，不是因为他天赋不够，是因为当时太后已经开始清洗闻香使，收徒等于害他。沈不言把他劝回去之后在笔记里写——“此人极诚，可惜生不逢时。若闻香使能存续，将来必成大器。”

现在这个人就坐在柜台后面，低头用研杵碾着安神香的粉末，手腕微转，每一圈都极均匀，和沈不言在调香室里教他碾花瓣时一模一样。孟长川站在巷口看着这一幕，看了很久。然后他走进香铺，用极平静的声音说要买一剂梦沉香——不是锁心香，是梦沉香。能让死者在极乐中心脏骤停的香。他给自己找了一个理由：用梦沉香杀人，至少不痛苦。太后只说要杀了他们，没有规定用什么方式。他用梦沉香，是让这些人在死前还能闻到安神香的味道——那是师父留给他们的最后一份礼物。

他调好香，将粉末撒入香炉点燃。烟气极淡极轻，在狭小的香铺里缓缓盘旋。老板在烟气中慢慢闭上了眼睛，面容极安详，嘴角微微上扬，像是睡着了，在做一个极美的梦。孟长川在他面前站了很久，然后从袖口内侧取出师父笔记的那一页，在老板的名字旁边画了一个极小的圆圈——不是句号，是待续。和师父以前在瓷瓶标签上画的空心圆一模一样。然后他从腰间拔出竹杖，在香铺门口的石板上画了一个极小的“别”字。

此后他以同样的方式杀了第二个人、第三个人。每杀一个人，他都在师父笔记那一页对应的名字旁边画一个空心圆；每杀一个人，他都在死者门口的石板上画一个“别”字——和无相在第八层阿兰若面前用竹杖画的字一模一样。他知道无相每次施香都减毒，每次都在稻草旁边画栀子花。他没有资格画栀子花——栀子花是守护，是等待，是“别怕”。他只是用梦沉香让这些人走得安详一些，然后在他们的名字旁边画一个圆圈，在门口画一个“别”字。他用这种方式记住每一个他杀害的人。

在执行任务的间隙，他每次都会在老渡口那棵歪脖子柳树下站很久。从老渡口看过去，正好能看到湖心岛上的茅草屋。一个极瘦极高的少年正蹲在码头石板上补渔网，手指极稳，每一针都极密极深，和春鸢缝荷包时的力道一模一样。少年旁边蹲着一只断尾猫，尾巴只剩半截，但竖得笔直。孟长川看着那个少年，忽然想起无相说过的话——“如果有一天你遇到一个不会说话的哑巴，告诉他，他姐姐每年冬天都在芦苇荡里看他。不要靠过去，只在石板上画一朵栀子花。她画完就走。叫他渡舟。”

他站在大树下，将竹杖插进泥里，在心里极轻极淡地说：师姐，我看到他了。他在修渔网，手指很稳，和你说的如出一辙。我会替你守着他。太后还不知道闻香使的血脉还有这么一支藏在太湖深处，她以为春鸢早就死了，以为春鸢的孩子早就在北境雪地里冻死了。你把他藏了这么久，我不会让任何人知道他的存在。你托我告诉他——他姐姐每年冬天都在芦苇荡里看他。我没有办法告诉他，他听不到。但我可以替他姐姐继续站在这里，每年冬天都来，每年冬天都在同一棵大树下看同一座岛。