无相的手指继续在泥土上轻轻按压。太后以为她在怀念父亲，但她比太后以为的更了解自己。她种栀子不是为了怀念——父亲不需要怀念，父亲就在她心里，在她每一次碾花瓣的力道里，在她每一味减过□□里，在她每一根手指对应的香料名字里。她种栀子是另有目的——栀子是一种极娇嫩的植物，需要极稳定的土壤环境和极精准的水量控制才能成活。她如果能在这片土壤里种活栀子，就证明她掌握的数据足够精确，可以开始下一步实验了——用同样精准的剂量控制来测试寒水石对锁心香热毒的中和效果。这棵栀子是她推演锁心香解药的第一步——不是用笔记，是用泥土；不是用配方，是用生命。

“你种栀子的位置，离石阶太近了。”碧桃的声音忽然放低，压得极轻极细，和无相每次记录配方推演数据时在密室石壁上刻字时的力道一模一样，“往左移三步。那边的土壤更厚，树根更密，不容易被发现。”她说完这句话便转身沿着太液池边的小径走回慈宁宫，脚步依旧平直而冷淡，和来时没有任何区别。

无相蹲在栀子苗旁边，沉默了很久。她忽然明白了为什么碧桃每次在验香时明明发现了她减毒的证据，却从来没有向太后揭发——碧桃也在用自己的方式守护某种东西。她不知道碧桃守护的是什么，但她知道从今往后这棵栀子有了两个守护者。

那年夏天，第一棵栀子没有开花。它在长出第三片真叶后，被一场突如其来的暴雨打断了主茎。无相在雨后来到灌木丛后面，看到折断的枝干横在泥土上，叶片被雨点打得稀烂，整棵苗已经没有了生命的迹象。她蹲在泥土旁边用手指极轻极慢地将折成两截的主茎从泥土里挖出来，根系还没有完全发育，须根极短极细，在空气中暴露了一夜，已经干枯萎缩。她将枯死的根和茎托在掌心里，忽然想起父亲以前说过的话——栀子花瓣薄，研之过急则香气散。她知道栀子娇嫩，知道太液池边的水土可能不适合它生长。但她还是种了。因为不种，永远不知道能不能活。第一次试种没有成功，那就收集这次失败的数据，调整土壤配方，调整水量控制，调整种植位置。明年春天再种一棵，明年不行就后年，后年不行就后后年。她每年都在太液池边种一棵栀子——从闻香使调香室里带出来的种子用完了一包又一包，有些活了几个月，有些刚发芽就被暴雨打断，有些被池边的野兔啃断了茎。但没有一棵真正长大开花。她每次失败后都会在密室石壁上刻一行新的数据——土壤酸碱度、水量控制、光照时长、季节温度变化对发芽率的影响。这些密密麻麻的数据后来成为她推演锁心香解药的重要组成部分——栀子发芽失败的原因和锁心香解药在人体内无法生效的原因，竟然有许多相通之处：都需要极精准的剂量控制，都会被外部环境干扰，都会因为某一味药引的缺失而功亏一篑。

很多很多年后，阿洛在南疆古榕树废墟上种活了第一棵栀子，用的是忘川渡古木上那朵被无相刻过的栀子花籽。阿洛蹲在那棵极小的树苗旁边哭了很久，对着树苗说——姑母，栀子活了。和你在册子里画的那朵一模一样。而此刻无相还不知道这些，她只是蹲在太液池边，将枯死的栀子苗放在泥土上，用手指极轻极慢地抚过折断的主茎，在心里说——今日不成，明日再试。

那天傍晚，无相回到密室后在石壁上刻下了一行新数据：第一次试种，主茎被暴雨打断。根系发育不完全，须根干枯。土壤含水量过高，排水不畅。明年调整种植位置，选择离池水更远、地势更高、排水更好的区域。她在数据旁边画了一个极小的圆圈——不是句号，是待续。和她父亲留在瓷瓶标签上的那个空心圆一模一样。窗外太液池的碧波在暮色里泛着粼粼波光，和很多年前她坐在父亲膝头看晚霞时一模一样。她把手指上还残留的泥土轻轻按在袖口内侧那只刻着“念”字的瓷瓶上，和瓷瓶上那些被她刻了无数遍的标记放在一起。每一道标记都是一次失败，每一次失败都是一行新数据，每一行新数据都指向同一个方向——找到缺失的药引，完成父亲空着的最后一行。栀子还没开花，但她会继续种下去。