无相在太液池边种下第一棵栀子那天，是个极好的春日午后。阳光从太液池的水面上折射过来，落在她蒙着白缎的脸上，暖洋洋的，像是父亲以前在调香室里抱着她坐在窗边时落在她发顶的温度。她手里攥着一小包种子——那是她从闻香使调香室里逃出来时，袖中藏着的那一小包栀子花籽。种子极细小，每一颗都比芝麻还微，在掌心里几乎感觉不到重量，但她用手指一粒一粒地摸过去，能感受到种皮表面极细微的纹理——那是父亲以前教她辨认香料时让她摸过的同一种纹理。

这包种子她藏了很久。从她被割鼻那天起就一直贴身藏在袖口内侧的暗袋里，和那只刻着“念”字的瓷瓶放在一起。她不敢种——太液池边有太后的眼线，每一棵新种的植物都会被记录在册。但她也不能让种子一直藏在暗袋里——种子是有寿命的，藏得太久会失去发芽的能力。她必须在种子还活着的时候把它们种下去。

她选的位置在池西石阶旁边一丛低矮的灌木后面，离她每次望水时站的那级石阶极近，从石阶上走下来只需要三步。那个位置极不起眼，被灌木半掩着，太后的人不太会注意到这里多了一棵新种的植物。她用指尖在泥土上挖了一个极小的坑，然后将一粒栀子花籽放进坑底，用手指极轻极慢地覆上泥土。她种花的动作和她父亲教她碾花瓣时一模一样——不是压，是覆；不是碾，是研。她用手指轻轻按压泥土表面，让种子和土壤紧密贴合，然后从太液池里掬了一小捧水浇在土上。

水极凉，顺着她的指缝渗进泥土深处，和她在暗室里第一次蘸血在石地上写字时手指触到冰凉石面的感觉截然不同。那是血，是痛苦，是失去。这是水，是生命，是种下去还有可能发芽的希望。她对着那小块泥土在心里说——栀子花籽，我是无相。我没有鼻子了，闻不到你开花时的香味。但我知道栀子花是甜的，因为很多年前我父亲掰开花蕊给我尝过一滴蜜露。那是我这辈子尝到的第一口甜味，也是最后一口。她停了一下，用手指极轻极细地抚过泥土表面——如果有一天你开了花，替我闻一下自己。把最好的部分留下来，留给后来的人。

此后她每隔几天就会来太液池边看她的栀子。她不能来得太频繁——太后的人会起疑。她只能在每次去石阶上望水的时候，顺便绕到灌木后面，蹲下来用手指摸一摸泥土的湿度，检查叶片有没有被虫咬过的痕迹。起初种子没有动静。她在泥土表面摸了又摸，除了湿冷的泥巴什么都摸不到。她告诉自己没关系——种子发芽需要时间，栀子花瓣薄，研之过急则香气散；栀子种子微，催之过急则根系伤。再等等。过了些日子，泥土表面终于裂开了一道极细极小的缝，一截嫩绿的芽尖从裂缝里探出来，极细极短，比她的指甲还微。她用手指极轻极慢地触了一下芽尖，触感极软极嫩，和她记忆中父亲掰开花蕊让她摸花蜜所在的那个位置时一模一样。那一刻她的手停住了，然后开始微微发抖——不是因为疼痛，不是因为恐惧，是因为她在这座冰冷宫殿里种活了一样东西。

此后又过了些时日，嫩芽长成了小苗，小苗长出了第一片真叶。无相每次来都会蹲在灌木后面，用手指极轻极慢地抚过叶片表面，感受叶脉的纹理。她的手指能感受到每一片新叶的舒展程度，能通过泥土湿度判断根系生长是否健康，能在虫咬痕迹出现的第一时间发现并及时处理。这棵栀子是她在慈宁宫里唯一能照顾的生命，除了她自己。

有一天她正在抚摸叶片时，身后传来极轻微的脚步声。她没有回头，但她的手指从叶片上移开，重新按在泥土上，假装只是在整理土壤。那个脚步声她太熟悉了——是碧桃。

“太后知道你在这里种栀子。”碧桃的声音依旧平直而冷淡，听不出任何情绪。无相的手指在泥土上停了一瞬，等着碧桃继续说下去。碧桃说太后以为她种栀子是想念她父亲——沈不言以前是闻香使的首席调香师，最擅长调栀子香。她怀念父亲，所以种栀子。太后对这种软弱的怀念很满意——一个还有牵挂的人，比一个毫无牵挂的人更容易控制。