林知夏在那间办公室睡着了。

她原本只想坐一会儿，周砚川给她腾了靠墙的小沙发，她还说太窄，侧过身才发现正好。醒来时，手机显示四点五十七分，外套搭在身上，窗帘拉了一半。

周砚川坐在桌前，正小声打电话。

“周二下午可以，上午不行。”

她一动，他回头看了一眼，接着把工地的事说完。电话挂断，林知夏慢慢坐起来，脸上被沙发压出一道红印。

“快五点了，你不是还得买灯泡？”她把外套从腿上拿开。

“就在楼下，来得及。”

她找到鞋，刚往脚上套，便被磨破的地方刺了一下。周砚川看见了，说楼下也有卖拖鞋的。她摇头，站起来走了两步，还是疼。

他没再劝，等她自己走回沙发边，把创可贴重新压牢。

收拾好以后，周砚川去关窗。林知夏拎着包站在门边，听见楼道里有人的脚步声，下意识往旁边让了一点。

来的是隔壁办公室的男人，手里抱着一捆宣传架，见到她，笑着问周工今天不放假啊。

周砚川把窗锁好，回头介绍：“林知夏，我朋友。”

对方招呼了一声，抱着东西走了。林知夏答得很自然，等门关上，心里却还惦记着朋友那两个字。

她知道他这样介绍没错。可这一天他陪她见过那么多人，她也在他肩上靠过、在他办公室睡过，再说是朋友，总觉得哪里缺了一点。

周砚川收好桌面，拿起车钥匙，问她能不能走。她应了，走到电梯里又去看镜子里的自己，脸上的红印还没退完，头发也有些散。

“刚才没叫我理一下头发。”她小声说。

他看了一眼：“这样也挺好。”

她不信，还是把头发重新扎了一遍。

最后她穿着一双十九块九的塑料拖鞋，和他一起站在五金店里。店主从柜台底下搬出两只盒子，拿着其中一只说这个亮，老人喜欢。

周砚川说不要太亮。

“不亮买它干吗？”

林知夏忍不住笑。店主看向她：“你来选吧，你老公说不清楚。”

她笑声停了一下。

周砚川正在看包装上的色温，抬头说：“我们还没结婚。”

“那也是你俩用。”老板拿出试灯的插座，叫他们往后站。

林知夏在旁边红了脸。这盏灯明明是给他母亲买的，她却没顾上纠正。

灯亮起来，林知夏眯了眯眼：“这个不刺眼，厨房用正好。”

周砚川又比了一下亮度，买了这一只。

走出店门，他接过装着她高跟鞋的袋子。林知夏拎着灯泡，慢慢走到路口。他牵住她的手，她低头看了一眼，把灯泡盒往臂弯里夹稳。

五月傍晚的路面还热着，两人的掌心很快出了汗。她动了一下手指，他略微松开，她却又扣住了。

她问他晚上吃什么。

“家里应该煮了饭。”

“那我不留你了。”

说完又觉得这话太像送客，明明他们还站在马路边。周砚川停下来看她，问是不是还有话。