车驶出路口以后，林知夏进了门岗。她请保安记下车牌，并问附近的监控能保留多久。

保安说，傍晚换班时这辆车已经停着了，又朝周砚川看了一眼。

“这位也是找你的？”

“送我回来。”

“以后认识的人来，还是先给你们打电话？”

“对，我爸也一样。不要因为认识就放进去。”

保安在值班本上写下房号。林知夏道谢出来，发现周砚川还站在原处，手里那袋橘子已经被捏瘪了半边。

她伸手接过来。

“别挤了，阿姨还要吃。”

周砚川松手，才低头看袋子。

两个人沿围墙走了一小段。他先开口：“他在等你说那个字。”

“我知道。”

“看出来了，你还是说了。”

林知夏脚步一顿：“你不用现在再提醒一遍。”

周砚川也停了。

墙内有人喊孩子回家洗澡，孩子讨价还价，非要再滑一次滑梯。她站在墙外，听见那边欢快地数起一二三，心里无端更烦。

“我不是没看见他录音。”她说，“他提我爸，又提苏曼，最后把所有事说成我们在害他。我当时——”

她没有往下讲。讲完也改变不了。

周砚川看了她一会儿：“我刚才也差点动手。”

“你？”

“他说最后那句的时候。”

她看向他的手。虎口抵着指节，仍然握得紧。

“还好没动。”

“嗯。”

两个人又站了一会儿。林知夏把橘子还给他，拿手机给许律师发了条消息，说自己在争执中直接指认了陈启明，也说对方录了音。律师让她先把记得的经过留好，明早再联系。

她打完字，把手机塞回包里。

“今晚饭没吃好，回家还得写情况说明。”她说，“下次不在这附近吃了。”

周砚川转过头。

“有下次？”

“你只听见这个？”

“别的也听见了。”

他伸手，替她把扭住的包带翻正，动作很短。指背擦过她手腕时，两个人都没有躲。

林知夏抬眼看他：“陈启明刚才说的话，你别拿来问我。”

“没准备问。”

“你要真想知道……”

她没说完。

周砚川等了一会儿：“想知道什么？”

“算了。”

他笑了，刚才绷着的肩背终于松下来。

“进去吧。叔叔阿姨该等了。”

快到楼道口，林知夏回了一次头。他还没走，正把袋子里的橘子重新摆好。

手机又亮了。

陈启明发来一张照片。纸张上方写着《项目共同借款人情况登记表》，下方是父亲的名字，日期是去年十月十九日。

林知夏站在楼道灯下，把照片放大。

这一次，她没有转发给父亲，只先发给了许律师。