正月，眉山。
元宵方过，寒风凛冽，吹彻天地。
程夫人正在纱縠行核对账册，忽觉眼前一阵发黑，手中算盘“哐当”一声砸落在地。葭儿闻声急奔而来，只见她面色惨白，歪倚在椅上，冷汗颗颗而下。
“母亲！”
葭儿惊呼，上前查探脉象，指尖微不可见地一颤。
急促、虚浮、杂乱，好似失了根。
她心下一沉，几乎疑心自己诊错了。转头急喊：“阿萍，快去请张老大夫！再遣人往丹棱接外婆，一定要快！”
阿萍闻声，片刻不敢耽搁，疾步奔了出去。
程夫人被扶进内室躺好，神智已有些涣散。一阵剧烈咳嗽，她用帕子掩住口鼻。
葭儿看得着急，正要施针，程夫人却轻轻握住她的手腕，目光落向窗外，喃喃道：“轼儿……辙儿……京中……该进考场了罢……”
葭儿反手握住她冰凉的手，软声宽慰：“母亲宽心。他们兄弟二人可是您一手教养出来的，本事大着呢，定能顺遂。您只管安心养着，有我在。”
程夫人慈爱地看着她，脸上挂着虚弱的笑。
窗外，大红灯笼高高挂，满城喜气洋洋。
窗内，血色在素帕上一点点漫开，鲜红。
*
刘知芍赶来时，已是次日。
程夫人已陷入昏迷。刘知芍坐到榻边，指尖自她腕上收回，开口问：“张老大夫怎么说？”
葭儿回道：“说是长年操劳、心事郁结落下的虚损。这些日子我日日请脉，老大夫也常来，家姑看着气色渐好，我们都以为稳住了。可今日骤然倒下，还咳出了血……”
她攥住刘知芍的衣袖，声音里慢慢透出哽咽：“外婆，我不明白。此前分明好起来了，怎会一夕凶险至此？”
刘知芍吁了口气：“这病最是欺人。像一头伏在人体内的老虎，安分时伏着不动，似比猫儿还乖顺。却一直在暗处，一口口啃她的精血，耗她的元气。一朝养足，便立起来，张口吞人。”
“先前气色转好，是老虎在打盹，不是它走了。”她看向葭儿，语声里满是无奈，“如今它已长成猛虎。我们打不过。”
葭儿听得心惊肉跳，看着榻上的程夫人，只觉得那头“虎”就伏在看不见的地方，一点一点撕咬着她。
王弗在旁听着，攥紧了手里的帕子：“刘婆婆，这究竟是什么症？竟这般凶险？”
刘知芍叹息一声，一字一句道：“血枯。气血耗尽，无以为继。”
葭儿心头轰然一沉。所有侥幸与期许，在这一刻，如泡沫般碎裂。
难怪。
难怪这一年，程夫人将家事、纱行尽数交予她和王弗。
难怪她每日在佛前，总念《金刚经》那一句——一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
原来竟是早有预感。
可她每日仍温和地笑着，背脊挺直，头发梳得一丝不苟，有条不紊地安排一切。
窗外朔风撞窗，砰砰作响。葭儿怔怔问：“外婆，这猛虎……当真没法斗么？”
刘知芍没有应声。
许久，老人才缓缓开口：“我用金针扎穴，再以重剂猛药敛血固元，或可勉力……争得半年光景。”
半年。
葭儿脑中嗡鸣，眼前一阵发虚，只觉一口气堵在心中，整个天地都在旋转。
外婆医术高明，多少疑难杂症迎刃而解，对这血枯之症，竟也无力回天。
“连外婆……也没有办法么？”
刘知芍抬眸看她：“傻孩子，世人总以为医家能治百病，只分愿不愿出手。可全大宋最好的医师都在禁内，皇子、妃嫔依旧接连病逝，官家自己也困于病痛半生。”
她垂下眼，语气苍老：“生死无常，纵是滔天权势，也无从逾越。这世上，也有许多我无能为力的事。”
“当年……我也没能救回你阿娘和阿弟。”
葭儿眼眶一热，泪倏地滚了下来。
刘知芍抬起皱纹密布的手，替她擦去泪：“倒也不是全无生机，只是……”
王弗忙上前一步，手里的帕子捏作一团：“只是什么？可是有药可救？”
老人点点头，又摇摇头：“寻常汤药，只能暂缓表象，续不上将枯的气血。要想觅得生机，唯有上品麒麟竭可一搏。只是此物稀世罕见，价值连城。寻常人家，无处可得。”
“上品麒麟竭……”
葭儿无意识地喃喃重复，忽地想起，她是听过这个名字的。
上回苏辙来信，和她说起许多小报上载的新奇事，她读得津津有味。其中一条，便是官家去岁病重，赖此药才慢慢好转。
确实，稀世珍贵。
她忽问：“外婆从前在京中，可见过此药？”
刘知芍边回忆边说：“多年前，刘家药库曾藏过拇指大一块，乃先帝亲赐，作‘方药国手’的凭证。后来刘家卷入方药之争，满门流放。那块麒麟竭……也不知去向了。”
王弗这才听明白。原来刘知芍并非寻常乡间药婆，竟是先朝翰林医官的后人。难怪她医理那般精熟，从脉象到药理，皆有渊源。
王弗请教道：“刘婆婆，除却御药院，民间可能寻得此药？”
刘知芍仔细想了想：“广州市舶司常年有南洋海商往来，蕃商、牙侩手中或许存有些许真货。只是血竭价高利大，市面上仿品极多，真假难辨。真正的上品，多是大食进贡而来。”
葭儿听着，心渐渐发冷，好似走进一处不见光的山穴。
可就在这黑沉沉的深处，她忽然摸到了一点光。
“外婆，我记着您从前提过，有位故交也是宫中医官的后人，如今可还在汴京？”
“你是说……蘅娘？”
刘知芍陷入回忆：“她是我少年时最要好的朋友，也是医家出身。刘家出事那年，我不愿牵连她，便主动断了音讯。如今……她若还在世，也该年过花甲了。”
榻上忽然传来一阵撕心裂肺的咳嗽。
刘知芍立时回神，几步过去，再度施针。程夫人蹙着眉，在昏沉中痛得不安，额上沁出细密的冷汗。
*