车马出蜀，山川渐次展开。

赴京道上，苏洵谈古论今，苏轼对景必吟。苏辙多是静静望向窗外，城池过眼，荒村入梦。

起初那些赶路的夜晚，思念像千万只蚂蚁在心头爬，抓心挠肝，偏又无从解脱。

他很不习惯。

婚后，枕边一直有她。

她睡熟了常贴过来，挨着他的手臂，他便翻过身，迷迷糊糊将人搂紧。

妻子总是热乎乎的，身上软软的，抱起来又暖又踏实。

分别前最后一夜，她来南轩找他。他背着她回房，两人睡前说了许久的话。

说累了，她缩在他怀里，睡得迷糊，忽然嘟囔了一句：“好热呀。”

他忙松开一点。

她却抱得更紧，带着困意撒娇：“抱嘛。”

毛茸茸的小脑袋在他胸口蹭了蹭。他忍不住想偷偷亲她一下，刚凑近，她偏巧转了过来，唇与唇碰在一处，便又缱绻难分。

他险些克制不住，又生生压下。

后来葭儿睡熟了，翻了个身，被子滑落下去，小肚子随着呼吸一鼓一鼓。

着凉了可怎么好？

他忙替她掖好被角，动作轻得不能再轻。

他也觉着奇怪。

分明此前十几年的人生里，大多时候都没有她。

怎么只朝夕相伴两月余，便已习惯成自然，仿佛她在，日子才像日子。

要离开妻子这么久，他心里是愧疚的。

行路途中，见精巧鲁班锁，他买了；见黄铜短尺刻度极精，也收进行囊；渡口老翁卖的竹编蝈蝈笼，朴拙可喜，他驻足半晌，终是轻轻提走。

到长安时，尝了福记的酥饼。外皮千层，内馅是桂花蜜渍的核桃碎，甜得细腻绵长。

他咬了一口，忽然就想起她吃糖时，眼睛倏然亮起来的样子——像林间小鹿，初尝清涧的甘甜。

这饼带不走。

他便把街巷与铺号默默记在心里，想着他日归途若再经此地，定要买一盒。

一路风尘吟啸，过剑门，越秦岭，待望见汴京城郭时，已是薰风送暑，榴花似火。

苏洵于城门下勒马。

京城于他并不陌生。天圣五年，景祐四年，两度出入此门，俱是名落孙山、铩羽而归。当年衣上的尘，额上的汗，竟似还沾在这巍峨砖石之间。

眼前帝都的喧嚷已扑面而来。贩夫走卒，举子官轿，尘土飞扬里裹着无数人的前程梦。

他回首，见两个儿子并肩立于车旁。日光从城门倾泻而下，正落在他们肩头。一个眉目飞扬，一个沉静挺拔，春衫薄、马蹄轻。

鲜衣怒马，正是少年时。

风从旷野来，吹动他们的衣袂。二人眼底明亮、滚烫，望着城门深处那片煌煌天光，天高地远，无所畏惧。

“走罢。”

将你们父亲未能走完的路，走下去。

他轻叱一声，鞭梢扬起，率先没入城门巨大的阴影里。

*

入城头一件事，便是寻落脚处。

汴京四大官寺，大相国寺太闹，开宝寺偏远，天清寺已租满。父子三人问了几处，最后寻到太平兴国寺的浴室院，赁下一间古屋。

浴室院在寺中一角，清静少喧。住持是个灰袍老僧，法号德香，将他们引进院门时，一株老槐正立在院中，树冠罩了大半个院子，荫凉匝地。

推开屋门，幽朴安静。德香长老立在门边，只说了一句："此处安寂，郎君在此读书，正相宜。"

苏轼环顾四周，目光却被壁上画像引了去。

东西两壁绘着禅宗六祖像。东壁被木雕楼阁遮去大半，看不真切；西壁三祖却完好，画中僧人神宇靖深，眉目间似有笑意，仿佛正望着来人。

苏辙凑近些，见壁角小字题着“蜀僧令宗笔”，指与苏轼：“阿兄来瞧，这画师是蜀人？”

苏轼凝目细看，忽然轻“啊”了一声：“这笔法……同家中藏的那幅丘文播，如出一辙。”

德香长老在旁含笑：“郎君好眼力。令宗乃丘文播异父弟，亦是蜀中名家。”

兄弟二人立在画前，一时百感交集。

千里之外，竟是故人笔墨，先迎了他们。

父子三人便就此安顿下来。

原想着趁晴去城中走走，不想当夜便落了雨。起初只当是寻常夏雨，谁知一下便没再停。雨势汹汹，昼夜不止。

檐下青砖终日湿着，老槐的叶子被暴雨打得翻卷过去，露出苍白的叶背。风一过，整棵树都在抖，枝桠间尽是哗哗的雨声。

没多久，他们便听说，蔡河决堤了。

大水漫过城墙，灌进城门，整座京城都泡在水里。父子三人困在寺中，出不了门。除了静心读书，每日也帮着德香长老煮粥、分发。

寺里挤满避难的人。有裹着湿被褥的老妪，有抱着婴孩的妇人，有半大的孩子蹲在墙根，脚趾缝里净是泥。

一个小沙弥总赤着脚，端着比他人还大的木勺，一趟趟往廊下送粥。粥烫，他走得急，脚底在湿砖上打了个滑。苏辙忙扶住他，也不顾粥溅在衣上，只温声道：“莫急，慢些走。”

雨仍在下。寺外街巷一片汪洋，只偶尔见人撑着小筏，从水中慢慢撑过。

这日，苏轼坐在窗前，望着外头白茫茫的雨幕，忽然提笔写了一首诗。苏辙凑过去看，纸上写着：

蔡河中夜决，横浸国南方。

车马无复见，纷纷操栰郎。

苏辙不由得苦笑。都说京师“八荒争凑，万国咸通”，他们头一回进京，倒先见识了“八荒汇水，万国难通”。