旭日初升，岷山含翠，晨光漫铺长街。

前院人声与马嘶交杂。父子三人点检完行装，到了拜别家人的时刻。

苏轼、苏辙相视一眼，不约而同屈膝跪下，向着程夫人深深叩首，额头抵地，久久未起。

程夫人看着两个儿子，眼眶一点一点红了，语声沉缓：“还记得幼时我同你们讲的范滂旧事吗？他日你们若能如他一般，守正持节、直言敢谏、泽济生民，纵使为此殒身，我亦不会悲戚。”

兄弟二人依旧跪着，背脊挺直，齐声应道：“儿谨记母亲教诲。”

葭儿与王弗立在程夫人身后，谁也没有说话。心头又热又沉，忽然懂得了这一跪的千钧分量——

母亲不仅给了他们血肉，更为他们铸了脊梁。

程夫人缓步上前，将两个儿子扶起：“此番赴考，当尽心而为，不负平生所学。我年少时也曾怀济世之志，有心匡扶世道。如今年岁渐长，只盼你们替我践行此志。”

她将兄弟二人的手叠在一起，“往后，你兄弟二人，要互相照顾、彼此扶持。纵遇万般难处，也要守望相助，不可轻言弃置。”

兄弟俩对视一眼，郑重颔首。

程夫人这才含了笑：“无论科考得失，你们永远都是母亲心中的骄傲。”

苏轼眼眶滚热，声音微哑：“母亲训言，孩儿铭刻在心。我兄弟定恪守正道，笃行远志，不负母亲多年教养。”他稍顿了顿，又恳切道，“母亲务必珍重身子，等我们回来。”

苏辙眼尾亦泛红，低声叮咛：“母亲在家，凡事莫要太过操劳。晨起风凉，记得添衣；夜里不可久坐灯下。汤药也须按时服用，安心调养。”

程夫人笑着拍拍二人手背：“晓得了。有弗儿和葭儿陪着我，你们不必挂心。”她抬眼看向两个儿媳，语气里带了几分暖意，“也记得，多给自家新妇写写信。”

葭儿原还红着眼眶，听了这话，脸颊微微热起来，低头绞了绞袖口；王弗也拿帕子按了按眼角，又觑了苏轼一眼，似笑似嗔。

离别的凝重，这才被冲散了几分。

苏洵与程夫人老夫老妻，早已习惯了别离。他一如往日远行那般，对妻子说了句：“走了，娘子。”

程夫人转头看他。千般不舍，万般忧思，到底只化作一句：“珍重。”

苏辙走到车边，手已扶上车辕，却又停住。他回身，深深望向葭儿。

初春的风穿堂而过，吹动她的裙裾。少女一身杏黄衣衫，凝望着他，眼神纯净而清透，美好如初见。

她迎着他的目光，努力绽出一个笑容。像晨风里怒放的山茶，带着露，也透着鲜韧。

他的身影一滞。像是要把她此刻的模样，一寸一寸刻进心里。

终于，他收回目光，转身上车。帘帷垂落，车轮辘辘碾过青石路面，渐行渐远。

长街上，只余一道淡淡的车辙，从门前延伸到晨雾深处。

庭院上空，桐花凤两两翩飞，鸣声清细，不识离别苦。

葭儿听着那清脆的鸟鸣，在心里默念：

我姑酌彼金罍，维以不永怀。

我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

成亲才两个月，她还没学会不想他呢。两颗心仍在笨拙又欢喜地靠近，像刚学会走路的孩子，跌跌撞撞地，初尝着爱恋的甜。

忽然这般分开，还真有些残忍。

可她不怕，也不会让自己长久沉在悲伤里。她知道，他会回来。他们还有很多很多的明天，朝朝暮暮，岁岁年年。

既天各一方，便各自安好。

远处零星人声传来，长街渐次醒了。有商贩卸下门板，卖浆食的小贩挑担而过，脚步轻快。谁家炊烟袅袅升起，混着柴火与米粥的气息。

新的一日，正慢慢开始。

葭儿不再望那远去的车马。她侧过头，见王弗正悄悄拭泪，便走过去，轻握住她的手。

两人又一左一右，扶住轻咳不止的程夫人，缓缓转身，迈过门槛。

冬会去，春会来。

太阳落下，明朝便会升起。

日子总要过下去，而且要越过越好。

*

日子如檐下积水，滴滴答答地流过。

程夫人将家中琐务尽数交予王弗，长媳接得稳当。账目、人情、仆役调度，经她之手皆有章法。

葭儿日日看在眼里，心下佩服，寻了空便凑过去问：“姐姐如何记得这许多人情？”

王弗浅浅一笑：“也无甚稀奇，无非听其言、观其行，揣其本心，再往长远想一步罢了。”她目光落向葭儿，语气温和，“妹妹心思清亮，这些事日久天长，自会通透。”

纱縠行的生意，程夫人仍亲自带着葭儿上手。账册厚重沉手，她指尖轻点过纸面，细细地教：“生意场上，诚信是骨，账目是筋。只是骨头太硬易折，筋脉太显则露。何时让一步，何时紧一寸，才是真学问。”

葭儿听得认真，学得更快。

接手没几日，便按绫料优劣、客商行当理清了账。又见库中积压素绫，心下一动，提议改制为夏日汗巾、冬日暖手绫套，平价走量，盘活存货。

这一改，程夫人虽不言语，夜里翻账时，唇角却噙了笑。

葭儿得了鼓励，又依样整饬名下药坊。按四时节气与本地常见症候，配成时令防感散、小儿消积包、妇人调经丸等现成便方，又请人绘了图文相参的招贴。寻常人家买去，按图索骥便可自行使用。一来二去，药坊口碑渐起，连外乡人也来问方。

程夫人偶有气色沉滞、神思倦怠，葭儿全看在眼里。她不声不响，寻来艾草、合欢、决明子，配成安神药枕的药芯。自知绣工粗疏，便托了王弗在枕面上绣缠枝福寿莲纹，取福寿安康的吉意。两人灯下并肩，一针一线缝缀停当，才将药枕捧到程夫人面前。

此后，葭儿日日问询程夫人起居饮食，几时醒、几时眠、胃口如何、夜里咳不咳，都一一记在心上。又依着节气调配温润汤剂，缓缓调理。程夫人精神渐见起色，有时晨起梳妆，竟也能对着铜镜说一句：“今日气色，倒像好了许多。”

某个午后，院中草木葱茏，热风穿堂，带着懒洋洋的夏意。

葭儿闲倚在窗台，抬眸望去，恰见檐下燕巢里，两只燕儿正亲昵地交颈理羽，两两相偎，软语呢喃。

她不觉看了好一会儿，眉眼轻轻弯起来。

真是人间好光景。

紧随着燕儿来的，还有父子三人的信。

葭儿取了苏辙那封信，展开，入眼第一句便是“伊葭吾妻”。她脸一红，将信纸扣在案上。

平日里他在跟前，也亲昵唤过，她倒没觉得怎样。

怎地一落到纸上，隔了千山万水，反倒坐立不安，羞得不知该把眼睛往哪儿放。