酒意未散，葭儿那晚睡得浑浑噩噩。

梦里人影憧憧，旧事碎成片段，模糊地搅在一起。

病榻前，她握着母亲的手，一声声喊阿娘。喊着喊着，那只手一点点凉了下去。

阿弟染了天花，她偷偷跑去安济坊，踮起脚尖扒着窗台，望见他身上的红疹，渐渐连成一片颓败的灰斑。

和元汐进山迷了路，天色将晚，元汐像猴儿似的攀上树梢，辨认初星。她们手拉着手，赶在夜色吞没前走出了山林。可忽然间，元汐挣开她，独自跑远了，怎么喊也不回头。

水亭里，苏辙眼神隐有悲伤，问她：“可是我做错了什么？”她伸出手，想抚平他的眉心，却怎么也触不到……

梦碎了。

葭儿挣扎着醒来，浑身大汗，心有余悸。

窗外黑沉沉的，只有几颗疏星。

脸上冰凉一片。她抬手擦去泪痕，在窗边坐了一会儿。

疏星渐渐隐去，天边泛起蟹壳青。她望着那片将明未明的天光，深深地吸气。

聚散离合本是常事。有些人像流星，划过天际，留下光亮，也留下记忆。

她对自己说，不要再哭了。不要不欢而散，不要不辞而别。总要好好地道个别。

与元汐作别那日，天地间一片雾濛濛。

她一样一样往外掏：防晕的薄荷膏、应急的止血散、调风寒的药丸、专治风沙迷眼的木贼散……最后是一副厚实的羊皮护腕。

“秦州风硬，你手腕有旧伤，须时时戴着。”她把护腕塞进元汐手里。

又从袖中摸出一枚小小的桃木平安符，系到元汐腰间：“这是我去彭祖祠求的，焚了香的。都说心诚则灵，我求的时候可诚心了，定能保你平安。”

末了，她挠挠头，有些不好意思地摸出一方帕子：“还有这个……都说了我绣艺不精，你非要我绣，可不许取笑。”

帕子递过去，针脚歪歪扭扭，边角松垮，中央用茜红线绣着元汐最喜爱的红蜀葵。绣工粗拙，那蜀葵反倒瞧着张牙舞爪的。

李元汐本已眼眶泛红，见了这帕子，没忍住“噗嗤”笑出了声。

葭儿笑着拍她：“哎呀，说了不许笑的！”

李元汐抚过那歪扭的针脚，再抬头时，眼底已湿润，笑容却明亮灼人：“虽是质朴了些，可开得热烈，透着股生机。我喜欢。”

葭儿拉住她的手：“元汐，待你在秦州安顿妥当，要早些给我写信。”

李元汐没应声，只垂眸看了一眼腰间的平安符。

忽然上前一步，将葭儿紧紧抱住，用力得几乎叫她喘不过气。

“葭儿。”她贴在她耳边，低低地说，“你要好生照顾自己，别让我忧心。”

“好。你也是。”

商队的车马声渐远，那抹红色身影一点一点融入晨雾，再也辨不分明。

葭儿站在原地，目送了很久。晨雾凉凉的，濡湿了肩头的衣衫。

她说不上来为什么，就是相信，她们一定会再见的。

回到药坊，日子仍像从前那般流淌着，好似和往常没什么不同。

可终究还是缺了点什么。

有时路上见着红衣艳艳的小娘子，心头一跳，抬头看去，却不是她。

也再没有人，一身铃儿轻响，像一团火似的，老远就笑着喊她名字了。

红的走了，青的，也不敢再想。

葭儿便把自己埋进忙碌里，每日累得倒头就睡，什么都不去细想。

史瞿看在眼里，忍不住道：“元汐丫头走后，你闷闷不乐好些天了。要不要随爹爹去嘉州散散心？寒食将近，正好给你伯父伯母搭把手，也能多陪陪你祖母。”

葭儿点点头，一副悉听尊便的模样：“好的，爹爹。”

史瞿便收拾行装，带着她往嘉州去了。

嘉州在眉山下游，岷江、大渡河、青衣江三水交汇之处。城依山而建，街巷起伏，石阶从江边一直铺到山腰。

史家的老宅在城西一条幽静的巷子里，门口两棵老槐树，枝叶被雨水洗得发亮，青翠欲滴。

入了宅子，葭儿与伯父伯母见过礼，问过安，便独自往东阁去瞧祖母。

寝阁里，光线黯淡。

空气中浮着陈年木头的味道，光阴仿佛在这里慢了下来，凝结在旧窗、旧榻与老人花白的鬓边。

老人家穿着深青色的对襟褂子，头发梳得一丝不苟，戴一顶黑绒小帽，正望着檐外绵绵密密的雨丝出神。

听见脚步声，她慢慢抬起头，眯着眼瞧了葭儿半晌，忽然笑了，眼角皱纹都挤到了一处。

“你是谁家的小娘子？怎地迷失到我这儿来了？”

葭儿蹲下来，握住祖母枯瘦的手，扬起脸，像从前一样笑着报上名来：“婆婆，我是小葭呀，您的小孙女。”

祖母却摇摇头，伸手比划了一个矮矮的高度：“小葭才这般高，她出去玩了。”

葭儿鼻子一酸，忍住了。

“婆婆，我长大了呢。”她看着祖母斑白的鬓发，很温和地说：“我为您沐发好不好？”

祖母虽不认得她，却觉得眼前这小娘子可喜可亲、教人安心，便慢慢点了点头。

葭儿去厨下煨了药汤，试好水温，端着木盆回屋。

春雨绵绵，药香袅袅。雨色透过窗纸漫进来，满室温润。

她搬来矮凳，扶祖母坐好，将那头白发轻轻拢到肩后，掬起一捧温热的药汤，慢慢淋下。

水声清软，自指缝间漏下去，顺着老人的发丝，滴滴答答落回盆中。汤药里的草木气，混着米浆的清甜，慢慢散开，萦绕满室。她掌心轻柔，耐心地揉搓清洗着。

“婆婆，可还舒坦？”

“嗯……舒坦……”

祖母神色安宁，像晒到了冬日的暖阳，眯着眼，懒懒地不愿动。

待发丝洗净，葭儿又用温水仔细漂过，最后抹上少许熟芝麻油。她取来厚棉帕，将祖母那捧白发轻轻裹住，慢慢按压着吸去水渍，再换细葛巾，一点点拭净耳后与鬓根。

松解布帕，正要去取木梳，祖母忽然瞥了一眼，登时不满起来，急道：“我不要这个。我要那把刻着梅花的。”

语气执拗得很，像认准了糖的孩子。

葭儿一愣，随即失笑：“好，咱们便用那把梅花梳。婆婆，它放在何处？”

“我忘了。”老人理直气壮，“你自己去找。”

葭儿只得翻箱倒柜。