他其实很早便察觉到自己对陆砚不一样的心思，不同于普通同桌之间的好感，是想要时刻相伴、事事依赖，看见对方就会心生欢喜，分开便会失落不舍的心动。高三学业压力繁重，所有人都埋头追赶成绩，只有陆砚，愿意停下脚步，稳稳托住他所有慌乱与不安。

苏野清楚前路尚有无数难关，月考、模考、最后的高考，漫长又煎熬，可只要想到身边有陆砚，便生出无限底气。他暗暗下定决心，往后一定加倍努力，跟上陆砚的脚步，朝着同一个方向奔赴，不辜负对方日复一日的耐心陪伴。

另一边，陆砚回到家中，将苏野赠送的水果放在客厅茶几，拿出帆布包里今天整理好的全套错题笔记，坐在书桌前翻看。纸上还残留着苏野标注重点时彩色笔的痕迹，潦草又鲜活，处处透着少年独有的朝气。

翻到笔记末尾，能看见苏野随手写下的小字批注，全是听完讲解后豁然开朗的感慨，简单直白，却看得陆砚心底柔软。长久萦绕在心底的倦怠依旧存在，可只要接触到和苏野相关的事物，那份沉闷便会被细碎温柔覆盖。

他拿出手机，看见苏野发来的一大段碎碎念，逐字读完，指尖停顿片刻，回复了一句简短的鼓励：你很有潜力，稳住心态稳步前进，一切都会如愿。

发送完毕，陆砚放下手机，抬眼望向窗外漫天晚霞，脑海里浮现出苏野今日明媚雀跃的模样。他早已习惯独自沉默度日，从前从未期待有人相伴，直到苏野主动靠近，热烈直白地依赖、偏爱自己，硬生生闯入他沉寂单调的世界，带来数不清鲜活温暖的瞬间。

心底的疲惫从未消失，可他并不排斥这份独属于苏野的羁绊，甚至悄悄贪恋这份难得的热闹与温柔。

夜色慢慢加深，晚霞褪去，整片天空沉成深蓝，家家户户灯火通明。苏野把信封妥善收进书包夹层，满心期待明天早读时分，看见陆砚拆开信件时的神情；陆砚坐在书桌前，慢慢整理今日的笔记，心底静静留存着一整天相伴的暖意。

短短两日假期，没有繁重试卷的压迫，两人隔着不远的距离，怀揣着相同的温柔念想，等候再度在教室窗边重逢的晨光。