两日假期转瞬即逝，周一清晨的校园重新恢复往日的喧嚣。天边刚晕开一层浅白，苏野便背着书包快步冲进教学楼，指尖死死攥着书包夹层里那封写满心里话的信封，心跳快得控制不住。

走廊里随处可见抱着单词本背诵的学生，琅琅读书声层层叠叠裹着微凉的晨风。苏野穿过人群，一眼锁定靠窗的座位，陆砚一如往常，安静坐在那里低头翻看英语范文，晨光落在他垂落的睫毛上，勾勒出柔和浅淡的阴影。

苏野放轻脚步走到课桌旁，小心翼翼拉开椅子坐下，没有立刻出声打扰，只是侧头静静看着身边的人。陆砚似乎察觉到身旁落座的动静，缓缓抬眸，视线撞上苏野藏着紧张与期待的眼睛，唇角弯起一抹浅淡柔和的弧度。

“来得很早。”陆砚合上手里的书本，声音清浅温和，“假期错题复盘得怎么样？有没有卡住的题型？”

“全部重新过了一遍，你标注的重点我都记牢了，没有看不懂的地方。”苏野应声，手指反复摩挲书包侧边，犹豫许久，趁周围同学都埋头背书、无暇顾及这边，悄悄从夹层抽出信封，飞快推到陆砚手边，压在他的英语课本下，“给你的，假期写的，等早读结束再看。”

陆砚垂眸看向白色信封，边角被苏野捏得微微发皱，能看出少年递过来时藏不住的忐忑。他没有立刻拆开，只是指尖轻轻碰了碰信封，轻轻点头：“好，我下课再看。”

苏野见他收下信件，悬在半空的心瞬间落了大半，脸颊泛起一层淡淡的绯红，慌忙转过头拿出单词本佯装背诵，可心思根本不在书页上，余光一遍又一遍偷偷瞟向身旁的信封，满心忐忑地猜测陆砚读完会是什么反应。

四十分钟的早读格外漫长，苏野盯着密密麻麻的英文单词，视线却总是不受控制飘向旁边的课桌，连背诵都频频卡壳。陆砚将他所有小动作尽收眼底，心底绵长的倦怠轻轻泛起，却只装作浑然不觉，安静低头默背单词，偶尔侧头递给他一个安抚的眼神。

下课铃终于响起，班里瞬间炸开吵闹的声响，同学们三三两两起身走动、说笑打闹。陆砚收起课本，将那封信封拿在手里，指尖拆开封口，抽出里面叠得整齐的信纸。

苏野坐在一旁，双手紧紧交握放在腿上，屏住呼吸不敢说话，耳朵却悄悄竖起来，留意着陆砚细微的神情变化。

信纸字迹干净鲜活，一笔一画都透着少年独有的直白热忱，细细写满昨日两人相伴刷题、煮面闲谈的细碎小事，写尽了藏在心底的依赖与心动，末尾一行字迹格外用力，清晰写着想和他奔赴同一座城市、长久相伴的心愿。

陆砚一字一句缓慢读完，指尖轻轻抚过纸面，心底沉寂已久的柔软铺天盖地漫开，那股常年萦绕不散的倦怠被这份滚烫纯粹的心意揉得温热。他侧过头，看向身旁局促不安、眼神躲闪的苏野，眼底盛满化不开的温柔。

“写得很用心。”陆砚将信纸小心折回信封收好，轻声开口，语调温柔得像是晨间柔软的薄雾，“你的心意，我都收到了。”

简单一句话，瞬间抚平苏野所有忐忑不安，他猛地抬头看向陆砚，眼底亮得像盛了星光：“你不会觉得我写得太啰嗦、太奇怪吧？”