送走陆砚后，空旷的屋子瞬间安静下来，白日里两人相伴刷题、闲谈吃饭的热闹气息缓缓消散，只剩下淡淡的冷清。苏野靠在玄关门板上，指尖还残留着方才和陆砚并肩时相碰的温热触感，心底空荡荡的，满是离别后的失落。

他缓步走回书房，看着桌面上两本并排摆放的错题本，一本字迹清隽规整，是陆砚留下的，一本字迹鲜活跳脱，属于自己，阳光残留的余温还落在纸页上，一幕幕今日相处的画面在脑海里不断回放。

清晨陆砚推门而入时温柔的眉眼，午饭时两人相对吃面的安静烟火，午后小憩时安静柔和的侧脸，讲题时耐心细致的语调，每一个细碎瞬间，都清晰刻在心底，翻涌着藏不住的欢喜。

苏野拉开椅子坐下，拿出崭新的空白信纸，握着钢笔，打算写下心底没来得及当面说出口的心里话。他没有写复杂华丽的词句，只是平铺直叙，记录下今天一整天的细碎感受。

开头写清晨期待陆砚到来的忐忑欢喜，写两人并肩梳理错题时的心安，写简单清汤面带来的温暖，写午后悄悄看着陆砚小憩时藏不住的心动，写听见未来志愿话题时想要追随对方的念头，最后认真写下感谢，感谢陆砚自高三开学以来，始终包容、陪伴、兜底，成为自己漫长备考路上唯一的依靠。

笔尖在信纸上游走，少年直白纯粹的心意尽数落在纸上，没有丝毫遮掩，一字一句真诚滚烫。写完之后，苏野反复通读两遍，确认没有疏漏，小心翼翼将信纸折叠整齐，装进干净信封，打算明天上学时悄悄塞给陆砚。

收拾好信纸，他拿起手机，点开和陆砚的聊天框，想发消息询问对方是否平安到家，手指悬在输入框犹豫片刻，才敲出一行文字：你到家了吗？路上没有耽误吧？

消息发送出去没过半分钟，屏幕立刻弹出陆砚的回复：已经到家，不用担心。桌上的水果很甜，多谢你。

苏野看见消息，心底瞬间回暖，指尖飞快打字，和他闲聊几句今日整理错题的收获，又叮嘱对方晚上不用熬夜刷题，好好放松休息。陆砚耐心逐条回复，语气依旧温和平缓，没有丝毫敷衍。

放下手机，苏野走到窗边推开窗户，傍晚微凉的晚风涌入屋内，吹散室内残留的暖意。远处天际铺满粉紫色晚霞，楼宇间亮起星星点点的灯火，他撑着窗沿，望着远处街道行人，脑海里不断回想陆砚眼底独独对自己流露的温柔。