01

车是一辆黑色的奔驰，后座的门被人先一步拉开，Zora坐进去。那人绕过车头坐到副驾驶，前排的司机自始至终没有回过一次头。

驶入主路后，路灯一盏一盏从外面掠进来，把车内照得明一阵暗一阵。Zora盯着窗外，把每一条街道的名字、每一个路口的拐角、每一栋建筑的样子都尽量记进脑子里。她的双手交叠着压住腿上的包，小指悄悄勾着包里那把小刀的位置。

“我建议您还是不要想着跳窗逃跑。”男人忽然开口眼睛仍盯着前路，“这对您只有坏处。”

Zora从后视镜里对上男人的眼睛。她盯着它，一字一字地说：“也许我只是在勘察埋尸的好地点。”

司机握方向盘的手收紧了。

男人侧过脸来，第一次正眼打量她，像要把方才没看清的部分补齐：“您一直都这样不认输吗？”

“当然，我永远都会胜利。”说完Zora把脸转回窗外，剩下的路程中车厢里只剩轮胎碾过路面的沙沙声，均匀得让人心烦。

奔驰拐上梅尔罗斯大道来到一栋巨大而古老的建筑面前，灰白色的拱门在暮色里高达巍峨，显得屹立不倒。Zora心下了然：派拉蒙影业总部。

卡梅隆的话言犹在耳：这种事不搞清楚，早晚是个隐患，现在好了——隐患亲自找上门了。

“用我母亲的住院照片相威胁，”她望着车窗外门上方的“Paramount”的字样，“这就是百年巨头的待客之道吗？”

男人先下了车，绕过来替她拉开车门，皮笑肉不笑：“手段不重要，结果才重要——所以派拉蒙能屹立百年不倒。”

Zora下了车，著名的水塔茕茕伫立着，居高临下地俯瞰着每一个走进来的人。她跟着男人穿过挑高的门厅，两侧的墙壁上挂着黑白老照片：葛丽泰·嘉宝、克拉克·盖博、亨弗莱·鲍嘉......一个个好莱坞传奇在黑框里凝视着她。他们坐电梯攀升到最高层，此处比楼下安静得多，地毯很厚，踩上去一点声音都没有。男人在一扇双开木门前停下，侧身伸手，做了一个“请”的手势，然后退到门边站定。

Zora看了他一眼，把门推开了。

嗅觉先于视觉被唤醒：Zora隐约可以闻到木头、纸和线香混杂的气味。正对门立着一架矮屏，绘着冬日寒鸦和一段枯枝，笔触疏淡得近乎冷清；细颈瓶里只插一枝山茶，花瓣将开未开；临街的窗被木格遮去大半，加州的太阳被筛成一条一条，安安静静躺在地上。

这间屋子显然被真正的行家装点过，只是不知道这屋子的主人配不配得上这份雅致。

一个白人男性跪坐在房间中央，身穿一件深蓝色的和服，手腕上有一块金表，表带从和服袖口里露出一截。他面前的炭炉上坐着一把铁壶，壶嘴冒着一缕细细的白气。

“请坐。”他抬手，示意桌对面的坐垫。Zora在门口迟疑了片刻后还是选择走过去。然后她缓慢地盘腿坐下（她想蠢蛋才跪坐呢）。

“尝尝这茶，”男人提起茶壶斟了小半杯，推到她面前，“但你应该比我懂这些。”

Zora暗自磨了磨牙：装什么蒜。她拿起茶杯凑到唇边，茶汤在舌尖上停了一瞬，然后被她悄悄吐回杯里。

男人捧起自己那盏茶，没有喝，借着一缕热气慢慢开腔说道：

“我很喜欢你们东方的文化，这些年亚洲几个国家的经济发展都很快。”他有几分得意道，“我还收集了很多中国书法。你看壁龛里那一幅，是我最得意的一件，重金求来的。”

Zora顺着他的目光看过去，她自认为对书法了解不多，可她百分之百确定一件事：

你个der货，那是日文！

她面无表情地把视线收回来。眼前的男人开始大谈东方文化：茶、书法、孙子兵法、建筑等等，语气里颇有一种自我沉醉的满足。Zora清楚这个人纯属叶公好龙，他连日本文化和中国文化的区别都分不清楚，说的每一句话都带着那种白人高高在上的审视，就像炫耀着他高价买回来的装饰品。

Zora未发一言，她冷冷地盯着他。男人的话渐渐慢了下来，因为被盯得有些发毛。他咳了一声，换了个坐姿：“我自我介绍一下，我是内德??塔嫩（Ned Tanen），派拉蒙影业电影集团总裁。”

Zora一惊，她猜到对方来头不小，却没料到是刚上任的派拉蒙影业的一把手①，找她图什么：“请问您这么大动干戈找我来有什么事情吗？”

塔嫩没有直接回答。他端起茶杯，慢悠悠地抿了一口后放下：“你本人比照片让人印象深刻。”

“谢谢，请问您找我来有什么事情吗？”

“你很有潜力。”他微笑地说。

Zora在心底骂了一句：有话不直说摆什么谱，你说话是按字收费吗？塔嫩似乎感觉到了她的不满。他笑了一下，笑容里有某种笃定：

“有意向来我们派拉蒙吗？”

这句话他问得胸有成竹：没有演员会拒绝派拉蒙，更没有演员敢拒绝派拉蒙影业总裁的当面邀约。这句话仿佛在他说出口之前答案就已经替她写好了。

“暂时没这个想法，感谢您的抬爱。”

Zora没有犹豫，她甚至不想给对方哪怕一秒钟的缓冲，说罢她就准备起身离开。

塔嫩的笑容在脸上停了一瞬，马上就变成了某种不可置信的僵硬，他赶紧伸手拦住她：

“等等——为什么？”

Zora尽可能地保持礼貌：“我觉得我目前的情况与贵公司不太适配。”

“那就是你还没意识到！派拉蒙意味着什么！能给旗下的演员什么！”塔嫩恼羞成怒地说。他从身后拿出一沓纸重重地拍在矮桌上，还往她的方向上推了推，Zora低头看过去，最上方赫然几个字母：

Top Gun（《壮志凌云》）②

“如果你来派拉蒙，”塔嫩笑意里的引诱毫不掩饰，“这部电影的女主角，就是你的。”

炭炉上的铁壶又滚了一声，壶嘴那缕白气颤了颤。Zora目光落在这摞纸上久久未动。

“随便看吧。”塔嫩把那沓纸又推近半寸，“里面又没什么商业机密。”

Zora谨慎地翻开，只捡要紧的看。内容确实不多：一份简要的大纲，几页主要角色的设定，主角的设定是海军飞行员。这一点确实勾起了她的好奇，要知道自越战之后美军在公众心里的形象可算不上好。这时候砸一大笔钱拍航母、战机、蓝天白云，怎么看都不像一笔稳赚的账，更像是一场豪赌。

塔嫩似乎看出了她的迟疑：“这确实是派拉蒙的冒险之作。但我能向你保证，这部电影会获得海军的大力支持。”

Zora心里咯噔一下：不是，这话你都不避着人吗？她还是猎户座的签约演员呢，就这样把你们公司的机密大剌剌的说出来啦？而且为什么海军会支持这样一部电影？越战之后五角大楼在文化产品上的每一次露面都像在薄冰上行走。但如果确如对方所说且运作得当，导演、演员、剧组、宣传都发挥出色的话，这部电影确实有可能成为商业电影的标杆之作，甚至有可能成为一个文化符号被后世铭记。

那问题来了：派拉蒙旗下有那么多当红的女演员，如果真对这部电影寄予厚望，为什么来找她？

天下没有免费的午餐，她再心动，也不得不防。

“感谢您的抬爱。”Zora把立项书轻轻放回茶台上，推回塔嫩面前，“但我还是拒绝。希望以后有机会再合作。”

塔嫩的表情没有马上变化。他盯着她看了两秒，嘴角那个似笑非笑的弧度慢慢收拢：“为什么？”

“我与猎户座合作得很愉快，暂时没有去其他厂牌的意向。而且猎户座的高层对我有知遇之恩，这种行为我认为也并不恰当。”最关键的是你们并不真诚，我没必要趟这浑水。

塔嫩冷嗤一声：“那只能证明你是个蠢货。梅韦斯特（Mae West）说过：‘被人打量，总好过被人无视③。’在这个行业红才是唯一的硬通货。你今天放弃的是别人排十年队都得不到的机会。你以为猎户座那点情谊能帮你在这个圈子里走多远？他们给你几个角色，你就感恩戴德？你以为他们是慈善家？”

对此Zora不作评论，她也无心争辩。跟一个挪用文化、把威胁当谈判的人讲道理，纯属对口才的浪费。她只想赶紧脱身：“我还是拒绝，感谢您的好意。”

“我再给你一次机会，派拉蒙不可能一而再再而三的纵容你，你确定不接受吗？”

“我确定。”

塔嫩的神情变得严厉起来，说不清是恼怒还是某种更深的审视：“如果我告诉你，你这次拒绝，后面有可能永远失去和派拉蒙合作的机会呢？”

Zora勾起了一个浅浅的笑，她不紧不慢地说道：“《教父》里有句台词：‘这不是私人恩怨，这只是生意’④。塔嫩先生，您应该比谁都明白：在好莱坞，恩怨归恩怨，生意归生意。所以我相信总有一天，派拉蒙还是会主动来联系我合作的。”

塔嫩盯着她很久，一言不发，像在辨认眼前这个女孩到底是天真到可笑、还是真的有恃无恐。

Zora伸手拿起面前那只茶盏：拇指和食指轻扣盏沿，中指托住盏底，无名指与小指收进掌心。她先把盏凑近闻了闻：茶已经温了，香气倒还是干净的。然后她分三口缓缓地把这盏茶喝尽了。最后她把盏轻轻扣回桌面，盏口朝下，摆得端端正正。塔嫩多半看不出这中间的分别，在他的认知里东亚文化本就是同一锅炖。

她微微颔首：“茶不错，感谢您的款待，告辞。”

说罢她站起来，转身走了出去，那个穿深色西装的男人还站在原地，Zora从他面前施施然走过没有看他。

房间里静默了许久，塔嫩起身走到矮桌另一侧拿起了电话。电话接通后，他开口时的语气和刚才判若两人，多了一层谨慎的、近乎告解式的低沉：“很抱歉，没有完成您指派的任务。她不愿意来派拉蒙，也不愿意出演这部电影。”

电话那头的人沉默了一拍，然后问：“她怎么说的。”

塔嫩把Zora的话原样复述了一遍，电话那头陷入了可怕的寂静。塔嫩紧张的咽了咽唾沫：如果对方因此发怒或者责怪他，他就只能和还没坐热的总裁椅子说拜拜了。

“好吧，那就任由她吧。”

塔嫩试探性地问了一句：“那这部电影……”

“你放心。”对方的声音有一种不容置疑的重量，“海军还是会大力支持这部电影的。我做出的承诺从不收回。”

塔嫩松了一口气，肩膀往下沉了沉。他嘴唇动了动，最终还是把无数个问题咽了回去。矮桌上那只倒扣的茶盏端端正正，如同警告他将永远无法勘破这其中的秘密。

02

巡演后期，新鲜感已然消退，费城、丹佛、蒙特利尔、华盛顿......一站接一站，每座城市的体育场在车窗外亮起来又暗下去。灯光、尖叫、升降台、烟火，所有的元素被拆开又重装，与昨天没有任何分别。

《Victory》专辑拿到了双白金认证，两百万张的销量放在任何其他歌手身上都值得开香槟，可杰克逊兄弟们没有一个人因此感到开心：匹兹堡的场次取消了，芝加哥加了场次算是勉强补全了面子。但多伦多展览体育场五万张滞销的票是实打实的⑤。演出的时候Michael从台上看得见那些空座，东一小片西一小片，追光扫过去，能看见塑料椅背上反着的一点冷光。

对于歌手来说，票卖不动真的是一个很大的侮辱。即便是在《Thriller》之前，Michael也几乎没有面临过这样难堪的情况。

基于此背景下，沙利文召集了会议。他看起来比刚接手巡演时老了十岁，衬衫领口皱巴巴的，脸色难看的像刚被人从水里捞出来：

“我都不知道该从哪里说起了，运输，就从运输说起！”

“运那该死的舞台需要三十多辆拖挂卡车！每进一个城市我们就需要支付公路许可费、超重罚款、吊装费——它太大了！”

“如果不是运输那该死的舞台，我们不可能少挣这么多钱。舞台在某些场馆占去多达四分之一的可售座位。四分之一！你们知道这意味着什么吗？每四张票里就有一张被那个铁架子吃掉了。”

Michael知道沙利文是在暗自指责他，毕竟舞台是基于他的构想设计的。可真要算这笔账的话：在巡演开始前拍着胸脯承诺这一切的人是你，现在抱怨的人也是你；如果算不出成本为什么要做出这样的承诺，你当什么商人呢。

沙利文的声音比乌鸦好听不到哪去，他拔高了声音喊道：“还有保险！还有法律费用！开演之前，一个音符还没唱，就烧掉了将近一百万！将近一百万美元，先生们！”

“两百五十个人！我们的团队有二百五十个人！里面甚至有一位‘氛围总监’——”

他把这个头衔从嘴里拈出来，像喷出什么脏东西。

“这位‘氛围总监’专门负责给你们的‘移动客厅’增添家居般的温馨细节！管理费用每周一百万美元。每周！远超预期，先生们，远超——”⑥

“他工作确实完成的很好，客厅的沙发确实不错。”马龙说。

有人短促地笑了一声，杰基在转笔，提托在研究自己的手，兰迪翘起二郎腿又放下去，杰梅因从头到尾看着桌面的木纹。

沙利文强忍住怒火，伸出五指：“多伦多的情况你们都看到了，五万张票！五万！我们滞销了五万张票！”

沙利文阴冷的从约瑟夫、杰梅因、提托、兰迪、马龙的脸上一一扫过，最后停在Michael身上。

“现在的杰克逊乐队根本就是一个幌子，观众根本没有你们吹嘘的那么热情。我当初就不应该听唐金的鬼话——”

“查克，”约瑟夫开口了，瞬间把沙利文的音量压下去一截，“我们坐到这张桌子边上不是来翻旧账的。翻旧账挣不来一分钱，你先说你的解决方案。”

“根据实际票房收入分成。这是唯一的办法。按照目前的情况，保底预付模式只会让我们一起沉下去。”

杰梅因偏了偏头，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度：“你的意思是，你之前承诺的那些数字，现在不算了？”

“我没有说不算，”沙利文的声音又干又急，“我是说，现在需要调整。”

“那你当初为什么承诺？”提托问道，“你要是不确定能卖满，为什么要把话说得那么满？”

沙利文张了张嘴，他的目光投向约瑟夫。于是约瑟夫说道：“现在不是追究责任的时候，问题是怎么把剩下的巡演做完。”

“对，”沙利文立刻接上，“对，我们需要一起度过这个难关。”

Michael靠在椅背上，现在他知道为什么唐金没来了。他看了一眼他的兄弟们：没有人真的在愤怒，也没有人真的在担心。他们对沙利文与当下巡演的困境毫无感觉，因为他们已经挣到钱了。对他们来说这笔钱最终是多是少，只关乎他们自己的那一份。而他们只需要跟着走完剩下的场次就够了。

Michael忽然觉得有些好笑：这巡演活像一出黑色讽刺喜剧。

“根据实际票房收入分成。”约瑟夫重复了一遍沙利文的话，很明显他与沙利文在会议之前就已经做出了这个决定，现在不过是在通知他们，“我没有意见，你们呢？”

杰梅因耸耸肩，提托说了句“随便”，马龙和兰迪表示没有意见。Michael没有回答，因为无话可说。律师把文件传下来，他们每个人都签了字。

“那就这样。”约瑟夫敲了敲桌面，沙利文重重地吐出一口气，似乎得到了缓刑一样。

会议散了，Michael走得最晚，他习惯让别人先走。但约瑟夫在门口等着他。他想绕开约瑟夫，然而约瑟夫把手放在Michael的小臂上拦住了他：