江宇直接激动得搓手：“终于能离开这鬼地方了！再不回去我真要疯在这儿。”

每个人都在收拾简易行囊，整理仅剩的物资，脸上是藏不住的期待与松弛。

唯独金正南，听完通知后神色未变，指尖捏着通讯器，听完后续的岗位安排，眼底的温柔一点点沉下去，覆上一层化不开的冷沉。

“临时警戒指令，”他低声复述，语气平稳，却带着明显的滞涩，“撤离列车进站期间，需要一名专人留守列车卡口定点站岗，封锁周边区域，排查残余隐患，防止异化者突袭干扰撤离。”

全场瞬间安静。

不用多说，所有人都心知肚明。

这片区域唯一能压得住残局、镇得住突发危险、能独自守下关键卡口的人，只有金正南。

肖宇脸色微变：“我留守吧，你跟队伍走，护着他们更重要。”

“你带队撤离。”金正南直接打断，语气不容置喙，“所有人安全登车优先，卡口必须有人死守，我留。”

没有犹豫，没有迟疑。

职责在前，他永远是那个最先扛下危险、最后撤离的人。

热闹的欣喜氛围，骤然被一层淡淡的酸涩笼罩。

李敏手里还捏着刚收拾好的小包，指尖猛地一僵。

他慢慢抬眼，看向身侧的人。

晨光落在金正南的侧脸上，轮廓利落冷硬，褪去了昨夜温柔缱绻的模样，重新覆上属于执行者的凛冽沉稳。

意味着——所有人坐列车离开，唯独他不能一起走。

他要守在原地，守着冰冷的卡口，守着最后一道危险防线。

而他们，要先一步奔赴归途，奔赴安稳的家。

李敏喉间轻轻发紧，心底刚升起的回家喜悦，瞬间被抽空大半，只剩空空落落的堵得慌。

众人快速清点物资、列队整装，朝着远处废弃城市的铁路站台快步赶去。

冬日的晨风微凉，吹得衣摆翻飞。

一路无话，气氛安静又沉闷。

抵达站台时，银灰色的撤离列车静静停靠在破败轨道旁，车身干净明亮，和荒芜的废城格格不入，像是破开黑暗的唯一希望。

登车口大开，工作人员有序引导撤离人员排队登车。

所有人排着队，一步步靠近归途。

唯独金正南止步在列车百米外的卡口位置。

这里是他的值守点位，也是他和所有人的分界线。

“就送到这里。”

他停下脚步，垂眸看向身前的一行人，声音低沉冷静，唯独落在李敏身上的目光，藏着旁人看不见的柔软不舍。

“上车。跟着肖宇，不要乱走，到机场统一登记，安全到家。”

翻译机轻轻亮起，温柔复述出他叮嘱的每一个字。

江宇抿了抿唇，没了往日的嬉皮笑脸，认真点头：“你自己小心，完事立刻赶上，别硬扛。”

肖宇沉声应道：“这边交给你，我们全程保持通讯畅通。”

几人陆续点头，依次转身踏上列车台阶。

队伍一步步往前，最后只剩下李敏，站在登车口前，迟迟抬不动脚。

他背对着列车，静静站在原地，看着卡口处的金正南。

晨光很亮，却照不暖两人之间突然拉开的距离。

昨夜还紧挨同一张躺椅、深夜私藏告白、暧昧相拥的人，今天就要在这里分开。

明明只是暂时留守，短暂分别。

可心慌和落空感，密密麻麻堵满胸口。

金正南看着他站着不动，眉峰微蹙，放轻语气：“走。”

李敏指尖微微发颤，抬手攥紧了袖口，是习惯性的紧张小动作。

他抬眼望着远处的人，棕色碎发被风吹得轻轻晃动，声音轻轻的，带着一点自己都没察觉的委屈：

“那你……什么时候来？”

金正南凝视着他，目光牢牢锁住少年苍白又执拗的小脸，沉默两秒，嗓音压得很低，认真笃定：

“守完卡口，立刻追你。”

“不会让你等太久。”

翻译机一字不差译出温柔的承诺。

风掠过空旷站台，吹走细碎声响。

李敏咬了咬下唇，舍不得挪步，却也清楚知道不能任性拖累撤离秩序。

他轻轻点头，终于转过身，一步一步踏上列车台阶。

每一步，都走得格外缓慢。

登上车厢的瞬间，他忍不住回头。

金正南依旧站在卡口原地，身姿挺拔孤挺，独自立在荒芜空旷的站台尽头。

他没有动，没有上前，只是静静望着车厢的方向。

目光穿过人群、穿过车窗，直直落在李敏身上。

温柔、执着、又带着隐忍的不舍。

列车车门缓缓合拢，隔绝了内外的视线。

下一秒，低沉的启动声缓缓响起。

车身轻微震颤，慢慢脱离站台，顺着轨道，朝着远方安稳的归途缓缓驶去。

窗外荒芜的建筑、空旷的站台、那个独自站岗的身影，一点点往后倒退、拉远、变小。

最后彻底模糊在风里。

车厢内一片安静。

所有人都在为即将回家庆幸。

只有李敏坐在靠窗的位置，指尖抵着微凉的玻璃，眼底空荡荡的。

明明马上就能逃离乱世、回归安稳生活。

李敏却鼻子流露出很多酸意，从病毒爆发开始，到上列车之前，一直都是他在声旁，真的好不习惯。