01

程观颐和桓柏舟吃了饭就走了。

庾佩澧将一枚铜钱在桌面上立起，又看着它倒下：“本来说来蹭饭的，得！又让我们请客了。”

程观风道：“我请你。”

“程观风。”庾佩澧转过头，忽然问，“你刚才说的都是真的吗？”

程观风沉默片刻，终于抬眼：“是真的，我制造了战争。”

庾佩澧站起身来：“这顿我请。”

程观风道：“不是说我请……”

庾佩澧笑道：“你的都是我的。”

这话说得没头没尾，但对于两个并肩作战这么多年的人来说，太明白这话背后的意思了。

你的秘密是我的，你的过往是我的，你的罪愆背负，从今往后，也都是我的。

02

西行的路在春日里铺展开来。天光正好，暖阳如金纱般自天际洒下，将远山近野染成一片赭黄。

程观颐微微仰起脸，闭上眼，任暖意敷在眼皮上。身后的那个人，即使不说话，也令人心安。

程观颐道：“去了玉门关后，我要去趟广陵。”

桓柏舟“嗯”了一声。

一时间谁也没有说话。自离开长安，这一路向西，桓柏舟的话一日少过一日。

等到桓柏舟终于开口了，却是一句：“小将军，玉门关我就不陪你一起去了，我想回张掖。”

程观颐不知道该说什么，桓柏舟的话于情于理都说得过去。

这一路上，总是他走在前面，桓柏舟落后半个马身跟着。

到了晚上，桓柏舟出奇得安分。在程观颐躺下后，极其自然地侧过身，贴上来，隔着两层衣衫，体温缓缓透过来。

程观颐躺了许久，终于忍不住撑起身，见桓柏舟呼吸匀长，竟已睡熟了。程观颐看了半晌，又躺了回去。

直到张掖的岔路口出现在眼前，黄土官道在此一分为二。

程观颐还未及开口，身后便传来那人平静的声音：“我先走了，小将军保重。”

程观颐刚勒住马，还没来得及转头，余光便瞥见桓柏舟利落地调转马头，走向另一条路。

“你怎么了？”程观颐问。

风呼呼地吹过，半晌，桓柏舟的声音才逆风传来：“如果观颐问我为什么不跟你一起去玉门关，你的这些所作所为不都是为了程白吗？”

这话倒是把程观颐问住了。

桓柏舟已经走了。

程观颐留在原地许久未动。他知道，从此以往，真的要自己一人走下去了。

他现在或许不是程观颐了，他是十四，但又不是那个被人挂念着的十四。

前方天地开阔，生死未卜。怀中那枚圆盘，贴着心口，传来冰凉的触感，像一团幽暗的火，指引着他。

他也说不上来这种感觉，他只知道要去玉门关地窖。仿佛有一股力量，推着他走向终局。

自桓柏舟离开后，程观颐的步伐也慢了下来。

他缓缓走过张掖，记忆开始涌现，上一次在张掖是一个冬天。

现在是春天，祁连山脉横亘天际，峰顶的积雪在澄澈的蓝天下映着清冷的光。

路旁是苍青的圆柏，张掖原来也有这么多柏树。他以前从未注意过。

他心里想：不急赶路，慢慢走吧。

是不是慢一点，那终须面对的，也能来得迟一些。

十四离开玉门关，一路东行，沿途的一切他都没有去感受，十四自然不会在意这些的。

但他现在又不是十四，他念着“程观颐”这个名字，一个更完整也更茫然的人。既是程观颐，那便允许自己贪恋沿途的春天吧。

心念一动，他倏然勒马，利落地翻下。

这祁连圆柏不是益州的垂枝香柏，有长长的树干裸露在外，能抱个满怀。这里的圆柏，从地面起就密密地裹着枝叶，挤挤挨挨，没有一丝缝隙，不让人靠近。

他只能隔着距离，静静地望着近在咫尺的圆柏。然后，他转身，准备回到马背上。

这一脚踩滑了，他整个人失去平衡，颇为狼狈地向后仰倒，顺着一个小坡滚了两圈才停下。

温驯的马儿惊得打了个响鼻，乌溜溜的大眼睛似乎也在诧异。

程观颐躺在地上，望着高旷的天际，愣了片刻，轻轻笑了。

他爬起来，拍拍身上的尘土，重新攀上马背。随后将目光投向远方黄沙漫漫，一夹马腹，迎着长风，跑了起来。

03

程观颐已经不记得玉门关春天的模样了，新关城还有几分人气，另一个方向，还静默地躺着一座漆黑的关城。

这里的春天很寂静，俨然是死了很久的模样。

关墙已是焦黑色，城门紧闭，不见缝隙，只有几只漆黑的乌鸦发出粗哑的啼鸣，旋即又消逝在风里。

他绕着关城走了一圈，城高数丈，浑然一体，毫无缝隙。怎么进城，确实是个问题。

正当他考虑要不要用织刀一寸寸把这石头关城凿出一条缝来。

一道极细、极亮的光柱，从城墙侧边进入城内。

在城墙东南角，离地约一人高的地方，出现了一道裂缝。

他伸手摸了摸裂缝边缘。石质坚硬，断面粗糙，不像是自然风化形成的。至于这道缝隙怎么来的，他也想不明白。

难道是那日，玉门关内武魂厮杀，武器碰撞硬生生凿出来的缝？什么样的兵器，什么样的力量，能在这样的城墙上留下这样的痕迹？

他没多想，侧身贴着一侧墙面，挤进那道缝隙里。

关墙内已经被黄沙掩埋。不知这些年又发生了多少次沙暴，黄沙填满了整座城池，只留下靠近城墙的一圈狭窄空间。

关城内的风更大。风从城门豁口灌进来，在瓮城里回旋，发出呜呜的怪响。

程观颐前脚刚走，留下的脚印就已经被吹来的风沙盖得严严实实。

这种感觉让他没来由的心一沉。

这是一种往下坠的感觉，像有什么东西压在胸口，让人喘不过气。那种似曾相识的眩晕感又涌了上来。

刺啦一声，温热的液体涌出，滚落在黄沙之上。

程观颐不知道什么时候把织刀抽了出来，寒光凛凛。此刻，这把刀正直直扎在他左边肩膀上，靠近锁骨的位置。新伤叠着在长安留下的旧伤，足够疼。

他看着血渗出来，染红衣襟。然后，他拔出刀，又一次扎进去，同样的位置，稍微偏了一点。再拔出，再扎。

三刀。

刀刃上染满殷红的鲜血，一滴一滴往下淌，落在沙上，很快就看不见了。

眩晕感被尖锐的疼痛生生压了下去，眼前重新变得清晰，耳畔的风声也恢复了。

他只能用这种方式让自己清醒。他只有一个人，他不能后退。

如果前路注定是鲜血淋漓，那么也不差这一点伤。

他一路往北走去，一边走一边估摸着距离。

阳光在沙地上投下明亮的光斑。风卷着细沙在光柱里飞舞，形成一道道金色的旋涡。

直到他看到一处特别的光。

那是在一处半塌的土墙后面。阳光直直照射下来，穿过关墙的缝隙，形成一道极亮的光柱，打在墙后的沙地上。