林砚回到家的时候已经快九点了。

他把录音设备放在书桌上，拉上窗帘，在椅子上坐了一会儿，没有立刻去动它。他需要让自己的注意力从“今天做了很多事”的状态里慢慢沉淀下来，沉到能专注地听一段声音的深度。窗外的路灯透过窗帘缝隙在桌面投下一道淡黄色的细光，落在录音机的黑色机壳上，像一条窄窄的标记。

他倒了一杯水，放在桌角，然后把录音机连上耳机，打开文件列表，找到今天录的第三段。就是那段在第一次播放结束后、空白了将近两分钟才出现的女声，在文件夹里标注着“第三段_墙_疑似女性”。

林砚把耳机戴好，按下播放键。

前几秒是沙沙的底噪，很轻，像很远的地方有风吹过麦田。他靠在椅背上，闭上眼，等那个声音从底噪里浮上来。

它来得很慢。不像校长的对话那样突兀，更像是一段原本就生长在墙壁里的细密纤维，被温度、潮气、时间共同保存到了现在，然后在他触发的时候，像一根松了弦的琴被重新拨了一下，振出了余响。

“……镜子不是重点。重点是那面墙。他们不知道那面墙也能存东西。但岑老师知道。他走之前跟我说过。”

声音很轻，但很清晰。不像校长和另一个人的对话那样带着压抑和紧张，反而是一种平静的语气——像是在陈述一个已经确定的事实，不需要多余的情绪来支撑。林砚把这一段反复听了三遍，在耳机里把那段声音慢慢拆开，像拆一层叠过很久的旧布，每一遍都发现一个新的细节。

第一遍他听的是内容——“镜子不是重点，重点是那面墙。”这句话本身就很重。它意味着在火灾之前，就有人知道302室的墙壁和那面镜子用的是同一种原理，甚至比镜子更重要。

第二遍他听的是语气——“他们不知道那面墙也能存东西。”这句话里有一种很淡的轻蔑，像是一个知情者在评论一群不知情的人。“他们”——校长那边的人，甚至可能包括学校里大部分老师和学生。

第三遍他听的是最后一句话的时间线——“他走之前跟我说过。”岑老师走之前告诉了她关于墙的事。岑老师离开青藤中学的时间，比火灾早，还是晚？

林砚打开手机，翻出他之前拍的档案照片。岑老师的实验记录里，最后一条记录的时间是1999年5月。火灾发生在1999年11月。岑老师在火灾前半年就离开了学校。“他走之前跟我说过”——那她在岑老师离开之前就已经知道了墙的存在。

他放下手机，把录音又听了一遍。这次他把注意力放在声音的质感上——音色、咬字、语速、停顿的位置。不是年轻女孩的声音，语气里没有那种轻快或者不确定。她说话的时候语速均匀，每个字都咬得清清楚楚，没有犹豫，没有明显的情感波动。可能是三十岁以上的女性，也可能是更年长一些的人。

林砚把耳机摘下来，靠在椅背上，盯着天花板。一个人，女性，在岑老师离开之前就和他有过关于墙壁的对话。她知道墙能存声音，知道学校其他人不知道这件事，而且她后来把这句话留在了墙里。她是怎么留下的？是她自己站在302室里说出来的，然后声音被墙壁自动记录了下来——还是她像林砚一样，用了某根金属条或者其他什么工具，主动把这句话“写”进了墙壁里？

他拿起手机，给苏晚发了一条消息：“女人的声音。我猜她可能是岑老师的同事，也可能是他当时带的学生。你爸有没有提过岑老师身边有谁？”

苏晚的回复过了大约十分钟才到：“没有。但我爸说过一句话，他说岑老师走的时候不是一个人走的。”

林砚盯着屏幕，把这句话看了两遍。“不是一个人走的”——岑老师离开学校的时候，有人和他一起走了。那个人，是不是就是留在这段录音里的那个女人？

他放下手机，走回书桌前，重新戴上耳机，把那段女声又听了一遍。这一次，他把整段声音在耳朵里放慢，注意力集中在她吐出每一个字时尾音变化的细节上，试图从那些细微的滑动里捕捉她说话时身体所处的环境。她说话的时候，周围没有回声。这说明她说话的地方不是空旷的教室，也不是走廊——她离墙壁很近，近到声音直接进入了墙面介质，没有在空气里形成明显的回响。

像是一个人站在墙边，侧着头，对着墙壁说的。