请假的那两天，林砚没闲着。

第一天他把所有存稿从头到尾过了一遍，整理好了定时发布的排期，确保接下来十天都不会再出现“忘记发”的情况。然后他给许栀发了一条消息：“能借我一套好一点的录音设备吗？要能覆盖比较宽的频率范围，灵敏度高一些的。”

许栀回得很干脆：“明天来实验室拿。”

第二天上午，林砚去实验室找她。许栀递给他一个小手提箱，里面装着一支带防风罩的定向麦克风、一台便携式录音机、一根连接线，还有一套充电电池。“这是录播客用的，”许栀说，“降噪性能不错，频响范围20到20000赫兹，比你的手机和普通录音笔强很多。你用完后还我就行。”

“谢了。”林砚说。

许栀靠在桌边看着他，两只手都插在卫衣兜里，有点犹豫要不要问。“你用这个东西——是去录那栋楼里的东西？”

“嗯。”

“注意安全。”

这是她第二次说这句话了。

第三天下午，林砚带着设备去了302室。苏晚没来——他叫她别来，说这一次只是去“录一段测试音”，确认设备合适，下次再一起正式来。苏晚没有追问，只回了一句：“录完告诉我。”他站在302室门口，钥匙插进锁孔时，手比前两次更稳了，没有那种等待确认的迟疑，只是推开，然后走进去。

他打开手提箱，取出麦克风，固定在实验台旁边的支架上——那支架是他自己临时用两个椅子叠起来绑上的——连上录音机，调整好灵敏度，按下录音键，然后走向东南角的暗格，取出那根金属条。

这一次他没有停顿。金属条缓缓推进缝隙，卡入槽位。墙壁深处传来一声轻轻的咔哒。然后他回到麦克风后面，把手电筒关了，坐在黑暗里。底噪浮了上来，沙沙的，像水声。然后是声音——第一个人的声音，和上次一样。

“东西还在吗？”

“还没来得及搬。”

“明天之前必须处理掉。”

“那面镜子？”

“镜子。还有那个学生。”

沉默。

“你动手还是我动手？”

“我来。你别出面。”

“别留痕迹。”

“知道。”

对话结束后，底噪没有立刻消失。林砚坐在原地继续等，没有关掉录音机。过了将近两分钟，那段寂静之后，一段他之前没有听到过的声音出现了。

是一个女人的声音。更轻，更短，但音色很清晰，像是这面墙刚好在某个距离截到了她的说话。“……镜子不是重点。重点是那面墙。他们不知道那面墙也能存东西。但岑老师知道。他走之前跟我说过。”

沙沙声重新覆盖上来。林砚的心脏在黑暗里重重跳了一下，像被一只手从侧面按住了又松开。那面墙。她说“那面墙”的时候，距离很近，像是站在302室里说的。岑老师告诉了一个人关于墙的事，那个人把这句话留在了墙里。

他在黑暗里坐了很久，直到确定墙壁里再没有新的声音出现，才站起来，重新打开手电筒。他把金属条从暗格中抽出收回外套内袋，然后走到录音机前，按下停止键，把录音文件保存好，关掉了电源。

走出旧实验楼的时候，天已经黑透了。他站在操场上，把录音机的播放键轻轻按下去，戴着耳机听了一段那女人的声音，“镜子不是重点。重点是那面墙。”他把这一小段单独截出来存好，背着书包走出了校门。街上灯已经亮了，橘黄色的光把行道树的影子投在地上，被风一晃一晃地吹动。

他边走边想：那女人是谁？她说“镜子不是重点”，说明她清楚岑老师的实验全貌。她说“他们不知道那面墙也能存东西”，说明她是在火灾之前说的这句话。她说的“他们”——是校长那边的人。