“希望你能喜欢。”

温柔的祝愿轻飘飘落进耳边，分量却重得压人心底。

林恒怎么会听不懂。

他太懂了，懂心口配饰的特殊含义，也懂温知夏藏着的心意。

林恒眸光微沉，心底掠过一层浅浅的歉疚，却没有半分动摇。他抬眼，对上少女澄澈干净的眼眸，唇角弯出一抹温和得体的弧度，分寸恰到好处，温柔却疏离。

“谢谢。”

他伸手接过丝绒礼盒，指尖轻触盒面，随即轻轻合上，妥帖收进西装口袋。动作从容优雅，礼数周全，没有辜负对方的用心，也没有半分敷衍。

可自始至终，他没有打开，更没有一丝要别在衣襟上的念头。

心口的位置，早被人彻底占满，寸土未留。

那里藏着他唯一的执念，他刻骨的相思，是他甘愿奔赴一生的江临川。

任何人、任何物件，都无法替代，也无法僭越。

温知夏静静看着他的动作，眼底的光亮轻轻晃了晃。

她心里什么都明白。

她知晓林恒的礼貌是客气，温柔是体恤，收下是体面，不佩戴，才是他最真实的态度。

他不喜欢她。

一直都不。

她比谁都清楚这份单向的心意注定无果，比谁都明白这纸婚约捆得住名分，捆不住人心。

可少女的心事从来执拗又柔软，她不愿逼迫，不愿戳破，不愿给他添半分困扰。

只是心底悄悄藏起一个卑微又渺茫的期许——

或许来日方长，或许有一天，他回头时，能看见一直站在原地的自己，哪怕只是喜欢她一点点……

短暂的静谧被不远处传来的温柔人声打破。

“小知夏，好久不见了。”

秦舒然穿过错落的宾客，缓步朝两人走来。眉眼间带着真心的慈爱与熟稔，是长辈独有的宠溺。

闻声的瞬间，温知夏立刻敛去心底所有细碎的情绪，脸上瞬间绽开明媚鲜活的笑意，转头亲昵地挽住秦舒然的手臂，语气清甜：“阿姨！我好想你啊！”

秦舒然素来偏爱这个落落大方的小姑娘，抬手温柔地点了点她的鼻尖，眼底笑意柔和：“嘴巴是抹了蜜吗？许久不见，倒是越来越甜了。”

“才没有！”温知夏轻轻晃着她的手臂，眉眼弯弯，笑意纯粹，“我是真的很想很想阿姨。”

两人依偎说笑，画面温柔和睦，落在旁人眼里，是两家交好的最好印证。

宴会厅入口处忽然掠过一道张扬挺拔的身影。

傅云衍姗姗来迟。一身黑色定制西装衬得他肩线利落，眉眼桀骜凌厉，周身带着散漫肆意的气场，轻而易举便攫取了场内大半目光。

林恒借着秦舒然和温知夏说笑的空隙，不动声色地抽身，朝着来人走去。

傅云衍看见他，狭长的眼眸微抬，抬手自然地摊开掌心。

一枚车钥匙静静躺在他手心，金属表面折射着大厅暖亮的灯光。

“小鬼，生日快乐。”他语气随意慵懒，没有客套的寒暄，只有熟人之间最直白的祝福。

林恒垂眸接过钥匙，指尖触到微凉的金属，低声道：“谢了。”

傅云衍定定看着他，目光通透，一眼看穿他眼底深处压不住的沉闷，淡淡开口：“来这里不开心？”

这场人人艳羡的盛大生辰宴，于旁人是殊荣，于林恒，不过是又一场被迫出演的闹剧。

林恒抬眼睨他，轻轻翻了个白眼，语气直白：“明知故问。”

傅云衍闻言，低低笑了一声，没再追问。

不远处，林崇远立在人群阴影里，目光沉沉，一瞬不落地锁在林恒身上。

沉默、审视、掌控，像一张无形的网，时时刻刻将他牢牢笼罩。

秦舒然这时才猛然想起自己过来的初衷，连忙抬眼看向林恒，温声唤道：“小宝，过来切蛋糕了。”

林恒收回目光，换上一副温顺平和的模样，转身走向大厅中央。

正中央摆着一座十层的定制生辰蛋糕，层层叠叠的奶油雪□□致，鎏金纹路缠绕边缘，点缀着饱满鲜果与精致糖花，恢弘华丽，极尽奢华。

可望着眼前盛大精致的蛋糕，林恒脑海里浮现的，却是另一幅画面。

哥哥亲手做的蛋糕，和江临川亲手为他煎的那颗荷包蛋。

念及此，他紧绷许久的唇角，不自觉轻轻扬起，溢出一抹极淡、极干净的笑意。

那笑意短暂又真切，藏着旁人看不懂的想念。

站在一旁的秦舒然将这抹突如其来的笑意尽收眼底，心头骤然一紧，莫名生出几分慌乱。

她猜不透自己儿子的心思，生怕他在众目睽睽之下失控，连忙轻声催促：“小宝，快切吧，大家都等着呢。”

林恒收回飘散的思绪，眼底那点温柔转瞬即逝，重新恢复成平静淡漠的模样。

他拿起银色蛋糕刀，抬手落下。

刀尖划开绵软的奶油，周遭瞬间响起掌声与细碎的祝福，音乐温柔流淌，灯火璀璨依旧，宾客笑语喧哗，一切圆满得体、盛大体面。

可这场从头到尾都充斥着虚伪、客套、束缚的生辰宴会，也随着这一刀，彻底落下帷幕……