他的声音卡了一下："你为了一个死去的前任要赶走现任，还找了个串儿结婚……"

司其煜的眉头皱了起来："串不是用来形容人的"

"他就是！"司绝的声音忽然高了起来，像是被彻底点燃了："一个把自己当浪子当光荣的混账东西，凭什么？你凭什么选他不选我？"

"你现在不适合谈这件事。"

"那我什么时候适合？"司绝看着他，声音忽然低了下去："等你跟他婚礼办完了？等你们去度蜜月了？等你们真的在一起了？到那时候我还能说什么？"

司其煜的嘴唇动了动。

"我不要和你分开——"

这句话带着鼻音，每个字都从溃堤处渗出来的。司其煜站在原地，看着司绝泛红的眼眶和那张被酒精和情绪搅得狼狈又破碎的脸。

他听到自己心口某个位置裂开了一道缝，缝隙里那些他以为已经被他彻底关上的东西正在往外涌。那一刻他的确很想立刻去和杨思成办离婚，然后不管不顾地和司绝在一起。不管以后怎么样，不管林婵那边还会有什么动作。只要和这个人在一起就好。

司其煜指节攥得发白，他在克制。但理智在最后关头拉住了他，那个念头悬在那里，像是一颗快要落地的果子，还没有碰到地面，就夭折了。

司其煜低声说道："你先松开我。"

"我不。"司绝摇头，把他抓得更紧了些："我一松你就跑了。"

"我不跑。"

"你骗人。"

"我没有骗你。"

司绝抬起头看着他眼睛带着濡湿的泪意，声音含糊却执拗："你每次都骗我。你说让我留下来，第二天就想送我走；你看着我的眼睛说不爱我，可为什么你都不敢直视我的目光"

司其煜的睫毛轻轻颤了一下。

"你说爱他，那为什么只有提到我的时候才会乱。你骗得了所有人，骗不了我。"司绝醉得厉害，说的话却不含糊。手指在他脸颊上停顿，带着酒气的指尖微微发抖："老婆，为什么我们明明都是喜欢对方的，却一定要分开呢——"

"司绝，别说了。"

"我偏要说，为什么你能狠下心做那些明知道我会难过的事情呢，我只想和你在一起，我只想要你"

司其煜的呼吸顿住了。司绝靠在他怀里，已经分不清是醉意还是别的什么，手指还攥着他的衣角，像怕一松开人就消失了。

司其煜低头看着那双攥着他衣角的手，他慢慢抬起手悬在他肩膀上方，停了很久。最终那只手没有落下去，而是伸向门边，将门打开一条缝隙。

"你该回去了。"

"我不走。"

"你明天清醒了，会后悔今晚来过。"

"我不会。"

司其煜的声音很轻，像是在说给他听，也像是在说给自己听："……我怕我会。"

司绝还要说什么，被一只手掌轻轻挡住。门缝里透进来的夜风灌进来，吹得司其煜的衣领轻轻翻动。

他望着那扇窄窄的门口，终于慢慢松开了他的衣角。转身往外走的时候脚步踉跄了一下，他扶着门框站了一会儿才重新迈步，沿着石板路走进了夜色里。