王妈侧身让他们进来，没有多看他们一眼，转身回到了厨房门口。她站在那里背对着客厅，像颗垂垂老矣的枯树。

医生跨进门的时候脚步很轻，几乎没有在地板上留下声响。

最前面的那个医生将袖口卷到手肘，露出小臂上一条细长的旧疤。他跟王妈对视了一眼，没有说话。

走进客厅，在沙发前停下脚步，低头看着那个睡在沙发上的年轻人。

司绝的头微微偏向一侧，睫毛在眼下落了一片扇形的阴影，呼吸均匀而沉，像是已经很久没有睡过这么沉的一觉了。

那杯茶里的东西分量不轻，足够让一个成年人在不被打扰的情况下持续沉睡至少四个小时。

医生把医疗箱放在茶几上，打开搭扣，从里面取出一套便携式器械。每一件器具都包裹在消毒塑封里，他拆封的动作很轻。

戴上手套，拉直袖口，调整了一下灯的角度，然后弯下腰，轻轻将司绝的衣摆往上掀开一角。

手套指尖擦过皮肤的时候，沙发上的那个人没有任何反应。他的手指微微动了一下，像是做了一个很短的梦，又沉回去了。

医生操作器械的时候，手上的动作是稳定的。身体结构是标准化的，差异只在毫厘之间。

采集样本，封装，标注时间，放入便携冷藏箱。整个过程很慢，全程小心翼翼的盯着怕司绝中途苏醒，他做完这一切之后，把器械收好，消毒，封装，放回医疗箱里。

把司绝的衣摆重新拉平，检查了一遍有没有留下任何痕迹。

医生提着医疗箱出了门，脚步声在走廊里消失了。

四个小时后，那支试管已经被送进了一家私立生殖中心的实验室。

林婵手机响起的时候，电话那头的声音还是那个医生：“林总，样本已经送到实验室了。活性指标合格，符合试管条件。”

“需要多长时间？”

“从受孕到生产，一切顺利的话，明年。”

“没有一切顺利。只有必须顺利。”

医生：“……明白。”

客厅里传来器械金属碰撞的声响，很轻很轻的，那声音持续了一会儿，然后停了。

接着脚步声往门口移去，门被打开又关上，落锁的声音在空荡的客厅里响了一下，又安静了。

王妈没有回头手里攥着那条灰色的抹布，攥得很紧。

这一次之后，司绝大概再也不会像以前那样看待她了。

但她还是做了

这个孩子从蹒跚学步到摔跤撞墙，一点点长大成人，从襁褓中的婴儿变成现在的司绝，似乎都只是一瞬间的事情，司绝现在已经长得很高大，又似乎还是没有长大，她比林婵更了解这个孩子，也比林婵更心疼他。

但她无法阻止林婵的任何决定。

王妈终于转过身走回沙发前，司绝还在睡，呼吸平缓，眉头微微皱着。

她站在那里看了他很久，眼角不忍的湿润了些泪光，弯下腰把滑落在地板上的一角毯子捡起来，重新盖在他的身上。

毯子边缘擦过司绝的手指时，他的指尖微微动了一下，但人没有醒。

王妈在旁边的单人沙发上坐了一会儿，安安静静地看着他睡着的侧脸，脑中不断闪过想起很多年前的事，那时候司绝的父亲司阙很小，发烧，不肯吃药，她把药丸碾碎了掺在糖水里，一勺一勺喂他喝。

他喝完，朝她张开手，让她抱抱。

他的眼睛在那个时候还带着一种完全信任的光，那种光没有在她身上消失过，哪怕他长大了、高了、不再需要她喂药了。

王妈在心中祈祷司绝不会步入他父亲的老路

“小少爷，别怪王妈。”沙发上的人没有回应，她坐在那里，过了很久，站起来把保温盒收好，把碗筷放回去，把擦干净了的桌面又擦了一遍，然后走到门口，穿上外套，轻轻带上了门。

锁舌卡入门框的声音轻得像一声叹息。