司其煜是被三个人带进那栋宅子的，说是请，语气客气，动作礼貌，但那三个人站的位置刚好封死了他所有可能的退路。

一个在前引路，两个在后跟着，不远不近，刚好是他跑不了又不会碰到他的距离。

他被请进客厅的时候，脸上的表情很平静，像是早就预料到会有这么一天，只是不知道会以这种方式到来。

他站在客厅中央，目光扫过周围的环境——落地窗、修剪整齐的花园、那棵圆形的冬青、深色实木地板上铺着的手工羊毛地毯，每一件家具都在它该在的位置上。这是一间被精心维护的房子，每一个细节都透着一种一切都在掌控之中的气息。

司其煜在沙发上坐下，坐姿端正，背脊挺直，双手搭在膝盖上，目光落在对面那面墙上，安静地等着。

等了大概二十分钟。那二十分钟里没有人来打扰他，没有水，没有茶，没有任何人跟他说话。司其煜知道这是在晾他，在给他施加心理压力。

林婵走进客厅的时候，司其煜听见了她的脚步声，抬起头，目光迎了上去。

那是一个穿着深灰色长裙的女人。头发盘在脑后，一丝不苟，露出光洁的额头和一双很深的眼睛。

皮肤很白，白到在午后从落地窗涌进来的光线下泛出一种近乎透明的质感。她站在那里，目光落在他脸上，没有立刻移开。

四目相对的时候，窗外忽然起了一阵风，吹得院子里的那棵冬青轻轻晃了一下。

司其煜看见她的瞳孔缩了一下，像是被什么看不见的东西刺了一下本能的反应。

林婵站在门口，扶着门框的手指微微收紧了一瞬，然后松开了。她走进来，步履平稳，没有任何异常。但司其煜注意到了那一瞬，他没有点破，只是看着她在对面的沙发上坐下。

两个人隔着一张茶几相对而坐。茶几上摆着一套青瓷茶具，壶里的茶还是温的，像是有人在她来之前刚刚沏好。

林婵端起茶壶，给两只杯子斟了茶，动作不急不慢，水流注入杯中，声音清脆。

其中一杯被推到司其煜面前，自己端起另一杯，低头抿了一口。她的手指很稳，没有一个多余的动作。但她放下茶杯的时候，杯底碰在托盘上，发出了一声比平时稍重的响。像什么东西被轻轻磕了一下。

“你看起来似乎早有预料”她开口了声音不大，带着上海女人特有的那种不紧不慢的调子：“一个人被带到陌生人的房子里，你不慌？”

司其煜： “你的乐趣应该不是想看我丑态百出的模样，是关于司绝吧”

林婵看着他，目光在他脸上停了一瞬：“你比我想象的要有意思，也很令人嫉妒。”

“就连时间的格外偏爱你，你看起来还是那么年轻。”

这些话到不是客套，属于林婵难得出现的肺腑之言，她的手指在茶杯边缘轻轻摩挲了一下。

她看着他，那种目光和刚才不一样了：“你今年多大？”

“三十多”

“才三十多啊” 她重复了一遍这句话，像是在品味它，把这几个字放在天平上称一称，和记忆中无数个片段进行重合

林婵低下头，端起茶杯喝了一口，茶水映出她的眼睛，有什么东西在眼底一闪而过，又沉下去了。

“你不问阿绝在哪里？”

“你会告诉我的。”

“你还是一如既往的让我讨厌”