司绝推开病房门的时候，心里还存着最后一丝侥幸。也许是真的病了，也许是他想多了，林婵应该还没有疯到拿自己的身体做局。

病房是单人套间，比他想象的要安静，空气净化器发出细微的嗡嗡声响，空气里的消毒水气味混合着一点若有若无的花香，来自床头柜上那束白色的百合。

林婵半靠着枕头，穿着一件浅蓝色的病号服，头发比上次见面时白了一些，但梳得整整齐齐。

脸色确实比平时白，但不像是病中该有的那种没有血色的苍白，更像是精心修饰过而刻意呈现的苍白。她的目光在司绝脸上停了一瞬，然后移开了，看向他身后，像是在确认门有没有关好。

司绝没有注意到，往前走了两步，张了张嘴，那句"妈"还没有完全发出来——后颈上就传来一阵尖锐的刺痛。

细而硬的东西刺穿了皮肤，一股冰凉的液体顺着针管推进了血管里。那股凉意来得太快了，快到他的大脑还没来得及处理疼这个信号，就直接跳到了警觉状态。

司绝猛地转过头——一个穿着白大褂的陌生男人站在他侧后方，脸上没有任何表情，手里拿着一支已经空了的注射器。男人的手很稳，拔针的动作干净利落。

司绝想伸手去抓他，但手臂抬到一半就开始发软。那股凉意从后颈扩散开来，像墨水滴进了水里，沿着血管的走向一点一点地蔓延，把所有的力气都从骨头缝里抽走了。

他的视线开始模糊，病房的白色墙壁在他眼前晃动了一下，他看见林婵从病床上坐起来掀开被子，赤脚踩在地板上向他走过来。

此时司绝的腿已经软了下去，膝盖磕在地板上，发出一声闷响。他想用手撑住地板，但手指已经不听使唤了，软趴趴地摊在地面上，连蜷一下都做不到。

" 动手。" 林婵的声音从头顶传来

两个男人从病房的角落里走出来，一左一右架住了他的胳膊。

他们把司绝从地板上架起来，他的头垂着，视线里是病房的地板——白色瓷砖，缝隙里填着深色的填缝剂，有几条缝隙里的颜色比其他地方深一些，像是被什么液体浸过。还有林婵的那双脚，赤着的，脚背很白，青色的血管在皮肤底下蜿蜒。

他听见林婵说："轻点，别弄伤他。"

司绝被架着经过林婵的面前，她伸出手，摸了摸他的脸。那只手很凉，指腹在他的脸上慢慢划过，像在擦拭一件落了灰的瓷器。

"你看你，"她的声音放得很轻，像在哄一个不懂事的孩子："这次让妈妈又伤心又担心。"

司绝的嘴唇动了动，满腔的怒火想倾泻而出，但舌头是麻的。那些话堵在喉咙里，变成了一阵含混挤出来的呜咽声。像一头被套住了嘴的兽，什么声音都发不出来。

"所以，" 林婵的手从他脸上滑下来，落在他的肩膀上，轻轻拍了拍："妈妈只好用一点小手段让你乖乖听话了。你别怪妈妈，哪有母亲会害自己的孩子呢？我都是为了你好。"

他说不出话，但他的眼睛能动。他看着林婵那张他小时候曾经无比依赖，林婵此刻被司绝剥离了母亲的身份

他被架着出了病房，走廊很长天花板上的灯一盏接一盏地从他视野上方滑过去，冷白色的光，像一排排面无表情的眼睛。

他听见架着他的两个男人在低声说话，一个说"药量会不会太大了"，另一个说"林总吩咐的，出了问题她担着"。

意识开始沉下去，像一块石头慢慢沉入水底，水面的光越来越远，越来越模糊。

司绝被塞进了一辆车的后座，瘫靠在座椅上，头歪向一边，额头抵着冰凉的车窗玻璃。

车子发动了，拐弯，加速，减速，拐弯。感觉到自己的身体在座椅上晃动，司绝只觉得自己像一个被遗忘在车厢角落里的包裹。

他的眼皮很重，但他不许自己闭上，透过车窗玻璃的倒影，看着自己的脸——模糊的，苍白的，嘴角有一道干涸的痕迹，不知道是口水还是别的什么。

不知道自己被架进了哪栋房子，是一栋他从来没有来过的别墅。客厅很大，落地窗外有一个修剪整齐的花园，草坪像一块地毯，一棵修剪成圆形的冬青站在草坪中央，像一尊被精心照料了一辈子的雕塑。

他被搁放在沙发上，那两个人松开手，他整个人陷进了柔软的沙发垫里，像一块被揉皱的布。