他一边尝着泪水的味道，一边用脏兮兮的袖子擦了一把眼睛。

恐惧和难过是真的，饥饿也是真的，要不是实在饿得受不了了，他是不会主动给父亲说话的。

不能这么一直哭着，戴文知道父亲很快就会忘了他，他也不能再去找父亲了，他的父亲今天不会再管他了。

没有任何办法，戴文只能自己找点东西吃。

泪水模糊了视线，戴文没走几步就摔倒了。手掌先撑在地上，一阵钝痛从掌心处传来，连着手腕一起酸胀发麻。

戴文又想哭了，但最后只是吸了吸鼻子忍住了。

这件事最后以戴文在柜子里找到干馒头而告终。

干馒头硬邦邦的，像块被风干了许多年的石头，咬下第一口时，干涩粗糙的碎末裹住舌尖，嚼着嚼着就变成了一团黏稠的浆糊，难以下咽。

食物并不美味，但能有口吃的就不错了，也算是自己今天晚上运气好了。

而且这个干馒头是难以下咽，不过却并不是寡淡无味，嚼到最后有丝丝的甜，这是件值得高兴的事

在戴文的童年里是有“母亲”这个词汇的，虽然他迄今为止都没有见过她。

戴文关于母亲的全部认知，都是从父亲口中一点点拼凑起来的。

父亲时常想不起自己，就算注意到大多数时间都是咒骂，严重时还会动手。不过有时候，父亲还是会和自己坐着好好聊聊天。

说是聊天，其实只是父亲一个人在说，戴文根本插不上话，就算好不容易逮着空隙说了句话，父亲也不会理他。

父亲完全沉浸在他自己的世界里，讲述着他想讲述的故事。而这些故事无一例外，都是跟他的爱人，戴文的母亲有关的。

父亲的这种状态时好时坏，戴文要想拼凑出一个完整的故事，属实不容易。不过好在日子长，东凑西拼下，也是凑成了。

根据父亲的描述，戴文知道了父亲和母亲从小一起长大，成年后，父亲逐渐发现了自己对母亲的情谊，于是鼓起勇气向母亲告白。

令人欣喜的是母亲同样也心悦这个向她告白的小伙，他们顺利成章的在一起了，后来就有了戴文。

他们一家并不是永和村本地人，他们是搬迁到了这里。

搬迁是为了逃饥荒，他们居住的地方发生了一场名为“百日枯”的旱灾，庄稼颗粒无收，饿殍遍野，无数家庭被迫踏上逃荒之路。

戴文还从父亲口中听到了一个词——“遗弃之地”。

是的，父亲说整个西部地区都是被遗器的地方，这种饥荒发生得并不少，政府却从来没有管过，像是从头到尾都不知道这些事情一样。

其实政府知不知道已经不重要了，就算知道了他们也不会管。

父亲叹着息摇着头说：“唉，旱的旱死，涝的涝死。资源、财富、机会分配何其不均啊！”

当时的戴文听不懂这话是什么意思，不过单看父亲的表情就知道不是好话，听到这话，戴文不知怎的，心里有些沉重。

他们一家跟随大部队逃荒过程中，被一场突如其来的沙尘暴冲散了，一家三口就剩了戴文跟父亲，母亲不见了。

那会儿戴文只是个在襁褓中的婴儿，母亲对父亲千叮咛万嘱咐一定要保护好孩子，父亲对母亲的话言听计从，当然不会违背母亲的意思。

一路上，父亲都紧紧地抱着他们尚在襁褓中的孩子。沙尘暴来临时，也是如此。

哪怕父亲被沙尘暴吹翻在了地上，哪怕被人踩踏，他都紧紧抱着戴文，死死护着戴文，没让孩子受到伤害。

等沙尘暴过去，父亲从惊魂不定的状态回过神后，才发现母亲不见了。

他开始大声呼喊爱人的名字，声音却被四周的嘈杂轻易吞没，没有一丝回应。他想逆着人流退回去找，可身后的人潮推着他，连转身都困难。

为什么会这样？他流着泪被人群推着往前走。

父亲说过，他这辈子最后悔的事就是在沙尘暴来临时没有抓住母亲的手。

父亲回忆着说：“你妈妈啊她可漂亮了，她的眉眼很柔和，我每次只要一看到她心里就变得非常平静幸福。她可好了，她的温柔就像是渗在了骨头里，说话声音从来不大，软软糯糯的。

我常常看她看愣了神，她察觉到后就笑着问我在看什么……”

父亲说这些话时，唇角噙着笑意，语调放得极轻——那是戴文从未见过的模样。

在父亲看来，母亲似乎就是一切美好的代名词。现在戴文也这么认为，他开始在闲暇或者发呆的时候频繁想到母亲，他的脑海里自动勾勒出了母亲的模样。

母亲她一定是很漂亮的，她会有一双大大的眼睛，她扎着一个侧麻花辫。不对，她也有可能披着头发。

戴文不断设想着母亲的模样，又不断推翻。

多次设想无果后，戴文想着要是能见母亲一面就好了。

这个念头出来的一瞬间戴文的眼睛亮了，是啊，要是能见一面就好了。

可是，真的只是见一面就好了吗？要是能在自己身边多待几天就好了，要是能一直陪在自己身边就好了，要是……要是当初不走散就好了。