可她看到了，那是他的小动作。

他也知道了，也许还是最后一个知道的。

知道这一趟不是路过，不是探亲，是送别。她不会跟他们一起走了，至少不会立刻走。她不知道他是怎么想的，她只是忽然觉得，应该对他说点什么。

“阿澄——”

“我知道。”江澄打断她，声音有些停顿，像是在说一件早就想好了的事，“你不用解释。”

虞瓷闭上了嘴。

他低下头，看着自己的手。那双手放在身侧，手指微微蜷着，指甲剪得很短，指尖有薄茧，是握剑磨出来的。

他看了很久，久到虞瓷以为他不会再开口了。

“什么时候决定的？”他问。

“在出来之前。”虞瓷说，“姑母说，让我回家看看。”

“回家看看。”他重复了一遍，把这两个字在嘴里嚼了嚼，像是在尝什么味道，“所以你也不知道什么时候回去。”

不是问句，是陈述句。

至于回去哪里，虞瓷没有回答。

风吹过来，银杏叶沙沙地响。有一片叶子落下来，打着旋儿，落在江澄肩上。他没有去拂，只是站着，让那片叶子停在肩头，青色的，边缘有一圈淡淡的金。

“我以为是路过。”他说，声音很轻，像是在自言自语，“在地图上看到眉山的时候，我想着顺路，正好来看看。魏婴说要吃龙眼酥，你提起姐姐的样子，我想那就来一趟。没想过是送你回来。”

“魏婴也猜到了。”江澄干笑了一下，那笑容很淡，像银杏叶边缘那圈金色，薄薄的一碰就碎，“我也早该想到的。”

他停了一下，“他比我聪明。”

虞瓷看着他。他站在晨光里，好像比昨天瘦了一些，不是真的瘦了，是那口气散了，人就像被抽走了什么东西，瘪下去了。

“阿澄。”

他没有应，也没有看她。

“我不是故意不告诉你。”虞瓷解释，“我以为你迟早会知道。姑母说她后面会跟你们交代好的，我也不知道该怎么开口，就一直拖着……”

江澄的嘴角动了动，像想笑，又没笑出来。

“她没有说。”他的声音很低，“她只说，让我们送你去眉山，见见家里人。我以为……是见见，就回去。”

虞瓷沉默了。

她想起姑母在房里单独和她说的那句话——“该讲的，我都讲完了。”

又想起出发那天，姑母站在码头上紫衣猎猎，没有挥手，只是远远地看着。她以为姑母什么都会替她安排好的，其实也确实安排好了，只是自己……自己也不会一直呆在别人的羽翼下。

虞瓷不敢去放任自己曾经卑劣的软弱，她以为自己这些年已经成长的够好了，其实不是——姑母在走前，又教会了她一课。

有些话，那些她最不擅长面对亲人讲的话，她不想去讲，想等着别人来讲。

可原来不是什么都有人替她讲。

有些话，只能自己讲。

“对不起。”