【晨露未晞江澄立，一语道破是别离】

虞瓷是被鸟叫声吵醒的。

天还没有亮透，窗纸是灰蓝色的，像一块被水泡淡的墨。

她在床上躺了一会儿，盯着帐顶的鹤翁纹看。水绿的帐子，绣着白色的杜鹃花，花心那点新绿在暗处看不清楚，只有花瓣的轮廓模模糊糊地浮着，像隔了一层雾。她花了几息才想起来，自己是在眉山，在望帝金阶，在她住了七年又离开了五年的房间里。

她醒得太早了，比在莲花坞还早。

不是睡不着，是不敢睡。

怕一闭眼，天就亮了；天一亮，就要想怎么告别。

她躺了一会儿，听着窗外的鸟叫，听着风吹过银杏叶的声音，听着远处隐隐约约的钟声——那是眉山城里的寺庙在敲早课钟，和莲花坞听过的钟声不一样，这里的钟声更沉，更慢，像是敲一下就要歇很久。她翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸，又翻了个身，坐起来，彻底睡不着了。

她披了件外衣，推开房门。

眉山的清晨比云梦凉，风从岷江那边吹过来，带着水汽和草木的清气，还有一丝若有若无的桂花香——不是这个季节的，是去年的桂花酿成了蜜，封在坛子里，藏在厨房的角落里，香气从窗缝里渗出来，丝丝缕缕的，和莲花坞的荷香不一样，这里的香是静的，沉在底下，不往上飘，缠在风里。院子里的银杏树还是青的，叶子密密匝匝的，在晨光里泛着淡淡的金色。

她正要往姐姐的房间走，余光瞥见了什么，走廊的另一头还站着一个人。

紫衣，银铃，腰杆笔直——是江澄。

他站在银杏树下背对着她，仰头看着树冠。晨光从他侧面照过来，把他的影子拉得很长，斜斜地铺在青石板上。他的衣裳还是昨天那身，没有换过。头发也束得整整齐齐，一丝不乱，可那根束发的带子系得比平时紧，勒得额角的青筋都微微凸起来了。他的手背在身后，右手握着左手的手腕，指节发白。晨光落在他身上，把他那身紫衣染成了灰蓝色，像是在忍着什么。

虞瓷愣了一下，昨日没对上的目光，今日望。

“阿澄？”她走过去，“你，怎么起这么早？”

江澄没有立刻回答。他看着她走近，目光在她脸上停了一瞬，又移开，落在院子里的银杏树上。

“睡不着。”他的声音有点哑，像是嗓子干了很久。

虞瓷走到他面前，才发现他眼底有一圈很淡的青痕，不仔细看瞧不出来，可她离得近，看见了。

他一夜没睡。

她张了张嘴，想问什么，又咽回去了——她大概知道为什么。

“认床？”虞瓷让语气尽量轻松得像在说一件不值一提的事。

江澄看了她一眼。

那一眼很短，可他眼底有什么东西动了一下，像被风吹皱的水面，还没荡开就平了。

“嗯。”江澄又低下了目光，“有点，不习惯。”

虞瓷没有拆穿他，只是点了点头，和他并排站着看着那棵银杏树。

叶子是青的，可边缘已经开始泛黄了，再过几个月，整棵树都会变成金黄色，落叶铺满石阶，踩上去沙沙响。她很小的时候，每年秋天都会在这棵树下捡银杏叶，夹在书里，压在枕头底下。

姐姐说过，银杏叶可以安神。

她不知道是不是真的，可她喜欢那个味道，苦苦的，清清的，像她眉山的每一天。

江澄没有再说话。

他转过身靠在树干上，仰头看着树冠。阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，落在他脸上，把他的睫毛照成金色。他的眼睛半闭着，像是在看什么很远的东西。

虞瓷站在他旁边，没有说话。

她知道他为什么睡不着。

昨天在大厅里，他说完“送表妹回来”的时候，手指就在膝盖上蜷了一下，很快，快到旁人都没注意到。