常水白跟上来，问：“接下来去哪儿？”

木衿道：“昨天冷公子不是说，若是我们要定居，可以去不远处的一个村里，他特地去看过。”她顿了顿，“不过因为户籍不好落，他还说了另一个地方，一处荒废的破庙，偶尔会有人在那里暂住。我们可以先去那里安顿。”

常水白点了点头。他明白木衿的意思，住在客栈开销太大，不是长远之计。两人身上虽然有桂女给的银两，但坐吃山空，总要找个落脚的地方。至于户籍，那是以后的事，慢慢想办法。

两人回了客栈，退了房，简单收拾了行李。木衿还是那个包袱，常水白多了一个小布包，是冷亦临走前留给他的几件换洗衣物。两人出了城，沿着官道走了约莫一个时辰，拐进一条岔路，又走了半个时辰，才看见那座破庙。

庙不大，建在一处小山包上，四周是稀疏的树林和荒草。院墙坍塌了大半，露出里面的院落和一排低矮的房屋。正殿的屋顶还在，但瓦片缺了不少，露出一片片的茅草。两侧的厢房更破，有一间的墙都歪了，像是在风雨里站了太久，随时都会趴下。院中有一口小井，井沿长满了青苔，但井水还算清澈，能看到自己的倒影。

“就是这儿了。”木衿推开虚掩的院门，门轴发出刺耳的声响，惊起墙头几只麻雀。

常水白跟着她走进去，四处打量了一番。虽然破败，但比他预想的要好，至少遮风挡雨没问题。两人挑了正殿旁边一间还算完整的小厢房，收拾了半天，将地上的枯叶和灰尘扫净，用木板搭了两张简易的床铺，又从院子里捡了些干草铺在上面。木衿从包袱里拿出两床薄被，是桂女硬塞给她的，如今正好派上了用场。

天黑得很快。没有灯，只有月光从破了洞的屋顶洒下来，在地上投下一片银白。两人躺在各自的床铺上，隔着一臂的距离，谁也没有说话。窗外有虫鸣，一声一声的，不吵，反而让人觉得安心。远处传来猫头鹰的叫声，咕咕咕的，像是有人在远处说话。

常水白翻了个身，侧躺着，看着月光里木衿模糊的轮廓。

“常姑娘。”他轻声唤。

“嗯。”木衿应了一声，声音很轻，像是快睡着了。

常水白张了张嘴，想说什么，最后还是什么也没说，只是又将身子转了回去，望着头顶那片漏着光的屋顶。月光从破洞里漏下来，像一小片薄薄的霜。他看了很久，直到眼皮越来越沉，才迷迷糊糊地闭上了眼。

一夜无梦。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，两人便起了床。露水还挂在院角的草叶上，空气清冷，带着泥土和枯叶的气息。常水白从井里打了水，两人就着冰凉的井水洗漱完，便锁了破庙的门，沿着昨天走过的路，朝遂玉城走去。

进城时太阳已经升起来了，城门口的早点摊子冒着热气，卖馄饨的老汉正往锅里下着饺子似的馄饨。两人没吃早饭，径直去了杂货铺。香烛、碗碟、酒壶酒杯、筷子，一样一样地挑，都是最便宜的，但挑得很仔细。木衿拿起一只碗，对着光看了看，确认没有裂纹才放进篮子里；常水白挑香烛，一支一支地看，掌柜的被他看得莫名其妙，问他要什么样的，他说“要没有一点划痕的”。

又去熟食铺买了几个菜，酱牛肉、卤鸡腿、花生米、凉拌藕片，又打了一壶酒。酒是普通的黄酒，用竹筒装着，封口处还渗出一点酒渍，闻着倒是挺香的。常水白掂了掂竹筒的分量，觉得够两个人喝了，便付了钱。

东西买齐，两人出了城，沿着破庙后面的小路，往山顶走。

路不好走，窄窄的，被野草和荆棘占了大半。木衿走在前面，用一根捡来的木棍拨开挡路的枝条，常水白跟在后面，提着装满碗碟的竹篮，走得小心翼翼，怕碰碎了。走了约莫一炷香的工夫，眼前豁然开朗。

山顶是一小片平地，站在崖边望去，群山连绵，层层叠叠，像一幅没有边际的青绿色画卷。近处的山峦还能看清树木和岩石的轮廓，远处的便只剩下淡淡的影子，和灰蓝色的天际线融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。晨雾还未散尽，丝丝缕缕地缠绕在山腰间，像女子腰间的轻纱。风从远处吹来，带着松针的清香和山谷里溪流的湿润气息，拂在脸上，凉沁沁的。

常水白将竹篮放下，从里面取出香烛，在崖边一块较为平整的石头上摆开。他把蜡烛插进石缝里，用火折子点着，橘黄色的火苗在风中晃了几下，便稳稳地亮了起来。他又抽出三根香，在蜡烛上点燃，用手扇灭了明火，三缕青烟袅袅升起，被风吹散，朝群山的方向飘去。

他转过身，将三根香递给木衿。

两人面对面站着，手里各持三柱香。没有红盖头，没有花轿，没有吹吹打打的喜乐，也没有满堂的宾客。只有风，只有山，只有天和地，和手里这三柱细细的、冒着青烟的香。

两人转过身，面朝群山，深深地拜了三拜。一拜天地，二拜——没有高堂在场，便算是拜了这山川草木。三拜夫妻，相视一眼，又拜了一拜。

常水白将手中的香插进石缝里，木衿也将香插在旁边。香插得很近，两束香几乎挨在一起，青烟缠绕着升上去，分不清哪缕是哪缕的。

“好了。”常水白说，声音有些哑。

木衿将篮子里的菜一样一样地摆出来，在一块平坦的石头上铺开。酱牛肉切成薄片，码得整整齐齐；卤鸡腿用油纸垫着，放在一旁；花生米装在小碟里，凉拌藕片用竹签串着，方便拿着吃。碗碟摆了两份，筷子各一双，酒壶放在中间。

常水白拿起酒杯给两人倒了一杯，先往地上洒了一杯。

“敬天地，敬父母。”他说，语气郑重。酒液渗进泥土里，很快便不见了，只留下一小片深色的湿痕。

木衿也举杯，道：“敬世间，敬草木。”洒下酒水。

然后他重新倒了两杯酒，一杯递给木衿，一杯自己端着。

两人在石头旁坐下，并肩面朝群山。万籁俱寂，只有风穿过松林的声音，和远处山谷里隐隐约约的鸟鸣。

常水白端着酒杯，沉默了片刻，忽然开口，声音里带着几分歉意：“衿衿，抱歉，也没能给你一个更好的婚礼。”

这是他第一次这样叫她。衿衿。两个字从嘴里说出来，像是含了很久的糖，终于舍得化开了。他低着头，看着杯中的酒液，不敢看她。

木衿端着酒杯，听他这样叫，嘴角微微弯了一下。她抿了一口酒，酒入口有些辛辣，但她发现自己能适应这种味道，好像对这种感觉并不陌生。她放下酒杯，偏头看向他，笑着说：“其实这样也不错，很有意境。”

常水白抬起头，看着她。她的眼睛映着远山的轮廓，风吹起她鬓边的碎发，在她脸颊上轻轻拂过。那一瞬间，他忽然觉得，这场婚礼确实很好，不需要红烛高照，不需要锣鼓喧天，只有风，只有山，只有他们两个人，和这满天的、无边无际的天地。

只是，客观来说，对比他知道的东方三书六聘，西式童话婚礼，实在是有些寒酸。

“以后有机会，”他认真地说，一字一句，“我会补办一个更好的婚礼。”

木衿看着他认真的样子，笑了。那笑容不是客气的、礼貌的笑，而是从心底浮上来的、带着几分甜意的笑。

“那到时候也一起准备，怎么样……阿白？”她说。

常水白愣了一下，随即笑了起来，眉眼弯弯，像孩子一样开心。他举起酒杯，轻轻碰了碰她的杯子，发出清脆的一声响。

“好。到时候准备一个我们都满意的婚礼。”

两人就这样，面朝远山，一边喝酒，一边聊着一些有的没的。常水白说想把破庙修一修，至少把屋顶漏的地方补上，不然下雨天没法住；木衿说可以先种种菜，院子里那块空地闲着也是闲着，种些青菜萝卜，能省不少嚼谷。常水白又说想找点活干，总不能一直吃老本，木衿点头，说可以看看城里有没有什么合适的营生。两人你一言我一语，把未来的日子一点一点地描了出来，像是画一幅画，一笔一笔地添，不急不慢。

酒喝了半壶，菜也吃得差不多了。酱牛肉只剩下几片，鸡腿啃得干干净净，花生米还剩几粒，在碟子里滚来滚去。常水白端起杯子，把最后一口酒喝完，长长地舒了一口气，靠在身后的石头上，望着远处的山。

“衿衿。”他唤她。

“嗯。”

“你说，我们上辈子是不是也认识？”

木衿正将碗碟收进篮子里，闻言停了一下，抬起头看他。他仰着脸，阳光落在他脸上，将他那几缕被风吹乱的头发照得发亮。她想了想，说：“也许吧。”

“我觉得肯定认识。”常水白说，“不然我怎么看见你就觉得心安呢。”

木衿没有接话，只是低下头，继续收拾碗碟。但她嘴角的弧度，一直没有放下来。

太阳渐渐升高，从东边挪到了正南。山顶的风暖了一些，不再那么凉。两人收拾好东西，沿着原路下山。常水白走在前面，还是用那根木棍拨开挡路的枝条，时不时回头看一眼木衿，确认她跟上了没有。木衿提着竹篮，踩着他在前面踩实的泥土，一步一步，走得稳稳当当。

破庙的院门半敞着，像是一直在等他们回来。