婚后的日子，比常水白预想的要安静。

没有鞭炮，没有七大姑八大姨围着问什么时候要孩子。每天早上醒来，身边多了一个人，安安静静地躺着，呼吸很轻，头发散在枕头上，像一摊墨色的水。他有时候会多看两眼，然后轻手轻脚地起床，怕吵醒她。

破庙的修缮是从第二天开始的。

常水白不会修房子，但他会搭积木。他蹲在院子里，拿一根树枝在地上画来画去，研究怎么把漏雨的屋顶补上。

木衿从井里打了水，在灶房里烧了一锅热水，端了一碗出来给他，有些疑惑：“阿白，你在干什么？”他说在想怎么修屋顶。木衿看了看那间厢房的屋顶，说先把破洞堵上，等天晴了再铺茅草。她从杂物堆里翻出几块旧木板，踩着凳子，一块一块地往破洞上钉。

常水白在下头扶着凳子，仰着头看她，总觉得这个画面不太对，应该是男人修屋顶，女人在下面递东西才对。但他确实不会，于是认命地递木板。

屋顶补好那天，下了场小雨。两人坐在屋里，听着雨声，看着头顶那几块木板的缝隙里渗下一两滴水珠，落在事先摆好的瓦罐里，叮咚叮咚的，像有人在弹琴。

常水白说这算是白噪音，有助于睡眠。木衿不知道什么是白噪音，但觉得这声音确实有些安心。

院子里的空地也被开出来了。木衿不知道从哪里借来一把锄头，把土翻了翻，捡出碎石和杂草根，又去集市上买了些菜籽，青菜、萝卜、葱，沿着墙根撒了一排。

常水白蹲在旁边看，问要不要搭个架子种丝瓜。木衿想了想，说丝瓜藤爬得到处都是，先种这些，等长出来了再说。

菜籽种下去的头几天，常水白每天都要去看好几回。早上看，中午看，傍晚看，蹲在菜地边上，用手指拨开土，看看种子发芽了没有。木衿从灶房出来，看见他又蹲在那里，说：“这才第三天，哪有这么快。”常水白说：“万一呢，万一这里的土特别肥呢。”

木衿走过去，也蹲下来，跟他一起看。两人蹲在菜地边上，像两只蹲在田埂上的麻雀。

第七天，菜籽发芽了。常水白蹲在菜地边上，对着那几株刚冒头的嫩芽看了好一会儿，然后跑去灶房跟木衿报告，声音里带着藏不住的得意。木衿正在揉面，手上全是面粉，忍不住笑：“知道了，你每天看三四遍，它们敢不发芽吗。”常水白嘿嘿笑，靠在灶房门口，看着木衿揉面，面团在她手里转来转去，越来越光滑。他忽然觉得，这种日子也挺好的。

赚钱的事，常水白一直惦记着。

他有满脑子的主意，但启动资金少得可怜。两人从桂女那里分到的银子，修房子买种子买碗碟，已经花了不少，剩下的得省着用。常水白在遂玉城里转了好几天，最后盯上了一家生意不太好的茶摊。

茶摊在城门口，位置不错，但只有凉茶，没有别的。常水白跟摊主聊了半天，用极低的价格批了一些茶叶，在破庙的院子里试着炒制。

他不会炒茶。

木衿看着他蹲在灶台前，对着铁锅里的茶叶翻来翻去，翻得满头大汗，问道：“阿白，你是不是真的会炒？”

常水白道：“不会但可以学嘛。”

木衿接过锅铲，说我来吧。她的动作很熟练，像是曾经做过。

常水白在旁边看，忽然问：“衿衿，你以前是不是卖过茶叶。”

木衿想了想，摇摇头：“不知道，不过应该炒过茶。”

茶叶炒出来，品相一般，但味道意外地不错。

常水白用油纸包了一小包，拿去茶摊给摊主试。摊主喝了，觉得不错，答应让他试试。每天提供十包茶叶，卖完了分账。

第一天的十包茶叶，到傍晚还剩两包。常水白站在茶摊旁边，看着来来往往的行人，心里有些急。木衿不知道什么时候来了，站在他旁边，看了一会儿，说你可以先让别人试喝。常水白愣了一下，说对哦。

他找摊主借了几个小碗，倒了几碗茶摆在摊前，招呼路人免费品尝。试喝的人多了，茶叶也卖出去了。那天收摊时，常水白手里攥着几枚铜板，在掌心里掂了掂，觉得比在公司拿年终奖还开心。

日子就这样一天天地过。

早上常水白去城里卖茶叶，木衿在家种菜、收拾院子。下午常水白回来，两人一起做饭。

常水白会炒菜，手艺一般，但每次都会问木衿咸不咸淡不淡。

木衿说还行，他就当作很好了，不知不觉对做饭有了兴趣。

吃完饭，两人有时候坐在院子里看星星，有时候在屋里点一盏油灯，木衿缝补衣服，常水白翻看从旧书摊上淘来的杂书。

偶尔聊天，聊的多是以后的事——攒够了钱把房子翻修一下，院子里再搭个棚子，夏天可以在下面乘凉，等生意做大了，在城里开个铺子，专卖茶叶和干货。

常水白叫她的名字，越叫越顺口。木衿叫他“阿白”，声音不大，每次叫的时候，常水白都觉得心里软了一下，像是有人用羽毛轻轻扫过。有时候他在灶房烧火，木衿在外面喊他，他就应一声，然后听见木衿说没事，就是想叫你。常水白看着灶膛里的火苗，嘴角不自觉地往上翘。

有一天傍晚，两人坐在院子里吃饭。菜是地里刚摘的青菜，清炒，加了一点点盐。常水白扒了两口饭，忽然停下来，看着木衿。

“衿衿，你说，我们要是就这样过一辈子，会不会太简单了？”

木衿夹了一筷子菜，慢慢嚼着，想了想，说：“简单挺好的，不过有点荤菜就更好了”

常水白愣了一下，然后笑了。

“好。”他说，“明天买点肉，可惜周围的猎物都被打的差不多了，不容易找到。”

木衿笑道：“容易找到的话，我们住在这里还就不太安全了。”

远处，遂玉城的灯火星星点点地亮了起来。夜风从山上吹下来，带着松针的清香和泥土的潮湿气息。院子里的青菜在风中轻轻摇晃，井边的木桶里映着一小片天光。两人坐在屋檐下，吃完了饭，收了碗筷，各自洗漱，然后灭了灯，并肩躺在那张铺了干草和薄被的木板上。

常水白侧过身，看着黑暗中木衿的轮廓。她闭着眼，睫毛微微颤动，呼吸均匀。他轻轻握住她的手，她的手不大，骨节分明，但是很软，掌心有几道浅浅的茧。他没有用力，只是握着。她的手也轻轻回握了一下。

窗外虫鸣声声。

常水白闭上眼，很快便沉入了梦乡。

日子就这么不紧不慢地过着。木衿每天早起炒茶，常水白去城里卖茶，下午回来两人一起做饭，晚上在院子里坐一会儿，看星星，说闲话，然后睡觉。日子像一条缓缓流淌的小溪，没有波澜，却让人觉得安稳。

木衿炒的茶越卖越好。那些喝过的人回头来买，都说喝了以后身心舒畅，浑身轻快。有人甚至专门从邻镇赶来，一次买走半个月的量。常水白起初以为是客套话，后来听多了，自己也泡了一壶细细品，确实觉得喝了之后整个人通透了不少，连左臂上那些还没全好的旧伤都不怎么疼了。他跟木衿说起这事，木衿只是笑了笑，说可能是这地方的茶叶好。

常水白也跟着学炒茶。他蹲在灶台前，学着木衿的样子，把手伸进铁锅里翻搅。茶叶在热锅里噼啪作响，热气蒸得他满脸通红。翻了几次，手指烫得发红，炒出来的茶叶却总有一股焦糊味，颜色也是暗沉沉的，没有木衿炒出来的那种翠绿透亮的色泽。他试了好几回，每次都信心满满地开始，垂头丧气地结束。最后一次，他把炒失败的茶叶倒进簸箕里，看着那些黑乎乎的叶片，叹了口气。

“衿衿，我可能真不是这块料。”他说。

木衿正坐在院子里择菜，闻言抬起头，看了他一眼，嘴角微微弯了弯。“你火候太急了。炒茶不能急着翻，得等叶子自己卷起来。”

常水白端着簸箕走过来，蹲在她旁边，把那些失败的茶叶给她看。“你看这像不像你昨天炒糊的那锅？”

木衿低头看了一眼，诚实地点了点头。“像。”

常水白笑了，把簸箕放到一边，看着她择菜。她的手指很利落，黄叶摘掉，老根掐去，一棵菜在她手里转两圈，便干干净净地躺在竹篮里了。他看着她，忽然说：“衿衿，你说你以前是不是专门学过这些？炒茶、种菜、修房子，你什么都会。”

木衿的手指顿了一下，想了想，摇了摇头。“不知道。就是觉得做起来很顺手，像是做过很多次。”她抬头看了他一眼，“可能是上辈子学的。”

常水白被她这句话逗笑了，笑完又觉得她说得认真，便没有反驳，只是点了点头，说：“那上辈子我肯定没学，这辈子得从头来。”

木衿炒茶的量越来越大，每天都要在灶房里站上大半天。常水白看着心疼，觉得这活儿虽然看起来不重，但其实挺费力气。几十斤茶叶要在铁锅里不停地翻搅，手心都被磨出了茧。他跟木衿说要不多请个人帮忙，或者少炒一些。木衿摇头，说不用，她最近做再多活也不觉得累。

常水白刚开始不信，后来发现她确实精神很好。每天早上他醒来的时候，木衿已经起了，灶房里的茶香飘得满院子都是。晚上他困得眼皮打架，她还坐在油灯下缝补衣服，或者翻看他从旧书摊上淘来的杂书，一点困意都没有。有几次他半夜醒来，看见木衿还睁着眼，望着屋顶漏下来的月光发呆。

“衿衿，你不睡觉吗？”他迷迷糊糊地问。

“不困。”木衿的声音很轻，像是怕吵醒他，“你睡吧，我就在这儿。”

常水白应了一声，翻了个身又睡了过去。第二天起来，发现木衿已经端着热粥在院子里坐着了，精神十足，看不出半点熬夜的模样。

他问她是不是真的不睡觉，木衿想了想，很认真地说：“其实如果晚上没什么事做，我觉得我都可以不睡觉。”

常水白愣了一下，伸手摸了摸她的额头，又摸了摸自己的。“没发烧啊。”

木衿把他的手从额头上拿下来，笑着说：“我是认真的。”

常水白看着她的笑脸，知道她没说谎，但总觉得哪里不太对。一个人怎么可能不需要睡觉呢？可他又找不到反驳的理由，因为木衿白天的精神确实比她睡一整晚还要好。他想了一会儿，想不通，便不再想了，端起粥碗呼噜呼噜地喝了起来。

有了些积蓄之后，常水白便开始琢磨着摆一个小摊子。他在城里卖茶的时候观察了很久，发现城门口那条街上卖吃食的摊子不少，但卖来卖去都是那几样，馄饨、面条、烧饼、糖葫芦。他想做点不一样的，找那些现代流行但古代没有的，还得制作简单，不然他一个人忙不过来。

木衿对这个提议没有反对，只是问他要做什么。

常水白蹲在灶房里，拿一根树枝在地上画来画去，画了半天。这个时空的食物有些偏门，很多都是他没吃过的，但也有很多他曾经在的那个时空自古传承的食物，这个时空还没发掘出来，他抬起头说：“我想好了，先做两样，红糖糍粑和炸薯条。”

“炸薯条？”木衿第一次听到这个名字。

“就是把土豆切成条，放到油里炸，炸得金黄酥脆，撒上盐，蘸着酱吃。”常水白比划着，：“我在以前那个时空吃过，特别好吃。”

木衿没听过也没吃过，但看他那副笃定的样子，便点了点头，说那就试试。

第二天，常水白从集市上买了一袋土豆回来。他把土豆洗干净，削了皮，切成粗细均匀的长条，放在水里泡着去淀粉。木衿站在旁边看着他忙活，觉得他握刀的姿势虽然不太熟练，但切出来的土豆条倒是挺齐整的，大概是这段时间在灶房里练出来的。

土豆条沥干水分后，常水白在锅里倒了油，烧热了，把土豆条放进去。油锅里立刻噼里啪啦地响起来，油花四溅，常水白被烫得直缩手。木衿拿过锅铲，说“我来”，把他推到一边。她站在灶台前，看着油锅里翻滚的土豆条，等它们变成金黄色，便用竹漏勺捞出来，沥了油，装在盘子里。

第一盘炸薯条端上来的时候，常水白急不可耐地捏了一根塞进嘴里。烫，但香。外酥里嫩，带着土豆本身的清甜，比他以前在快餐店吃的还好吃。他眼睛一亮，递了一根给木衿。

“尝尝。”

木衿接过来，咬了一口，嚼了嚼，点了点头。“好吃。”

常水白又赶紧去捣鼓红糖糍粑。糯米粉揉成团，捏成小饼，放在锅里煎到两面金黄，然后淋上用红糖熬成的糖浆。糍粑外皮酥脆，内里软糯，红糖的甜味渗进糯米里，一口咬下去，满嘴都是甜香。木衿尝了一个，说这个比炸薯条还好吃。常水白高兴得差点在灶房里转圈。

两样小吃都试制成功了，常水白便开始准备摆摊的东西。木衿帮他用竹片削了几双长筷子，又用粗布缝了两个围裙。常水白从杂货铺买了一口小铁锅，一个炭炉，几摞油纸，便算置办齐了。

出摊那天，天还没亮，两人就起了床。常水白把炭炉、铁锅、土豆、糍粑、红糖浆、油盐酱醋一股脑地装上借来的板车，推着车往城里走。木衿走在旁边，手里提着一壶新炒的茶叶，准备在旁边支个小摊一起卖。

清晨的遂玉城还在沉睡，街上行人稀少，只有几个卖菜的老农挑着担子匆匆走过。常水白在城门口找了一块空地，把板车停好，支起炭炉，点燃木炭，架上铁锅。木衿在旁边的地上铺了一块粗布，把茶叶一包一包地摆好。

太阳慢慢升起来了，金色的阳光洒在城墙上，洒在青石板路上，也洒在那口冒着热气的小铁锅上。常水白擦了擦额头的汗，看着自己这个小摊子，忽然觉得心里很踏实。

“衿衿。”他喊了一声。

“嗯。”

“你说今天能卖出去多少？”

木衿看了一眼他那一脸期待的表情，想了想，说：“至少能把本钱挣回来。”

常水白笑了，说：“那不行，我定了个小目标，卖到中午就收摊。”

木衿没有接话，只是把茶叶又摆整齐了一些。晨风吹过，带着炭火的温度和油锅里飘出的香气，在城门口那个小小的角落里，安安静静地散开来。

太阳渐渐升高，城门口的人流也多了起来。

第一个驻足的是个挑着担子的老汉，看见油锅里翻滚的土豆条，好奇地停下脚步，凑过来看了看，问：“这是啥吃食？”常水白赶紧用油纸夹了几根炸好的薯条，递过去，笑着说：“老人家尝尝，不要钱。”老汉接过来，咬了一口，嚼了嚼，眉毛挑了起来。他又咬了一口，含混地说：“脆，香，还怪好吃的。”常水白趁热打铁，说这是他从远方学来的手艺，叫“黄金条”，外酥里嫩，老少皆宜。老汉被他说得心动，摸出几文钱，买了一份，边走边吃，走出去几步还回头看了一眼。

有了第一个，就有第二个、第三个。有人被香味吸引，有人好奇凑过来看热闹，常水白每份都让人先尝一口，尝过的多半都会买。糖油糍粑更受欢迎，那金黄的饼皮裹着红亮的糖浆，光是看着就让人咽口水。一个牵着孩子的妇人买了一份，孩子咬了一口，眼睛立刻亮了，拉着母亲的衣角还要。妇人又买了一份，说这下糟了，家里的弟弟妹妹怕也要闹。常水白笑着说让您破费了，手上动作却不停，一锅糍粑还没煎好那边又催着要了。

木衿的茶叶摊在旁边，生意也不错。有个穿长衫的读书人路过，闻见茶香，停下来问是什么茶。木衿说是在山上采的野茶，自己炒的。读书人让她泡一杯尝尝，木衿从壶里倒了小半碗递过去。读书人接过来，先闻了闻，又抿了一口，闭眼品了片刻，睁开眼时目光里多了几分惊奇。“好茶。”他说，“香气清雅，回味悠长，不比那些名茶差。”他一次买了五包，说要带回去给同窗们尝尝。

常水白一边炸薯条一边偷偷看木衿。她站在那里，不吆喝，不叫卖，有人问她就答几句，答完了就安静地站着。晨风吹起她鬓角的碎发，阳光落在她的侧脸上，把她整个人照得柔和而安静。他心里忽然涌起一种奇怪的感觉，像是这样的画面他见过很多次，又像是第一次看见。

一个买糍粑的大娘打断了他的思绪，扯着嗓子问：“小伙子，你这糍粑能不能再煎老一点？我爱吃焦的。”常水白连忙回神，笑着应了，把那几个糍粑多翻了两遍，煎得两面金黄焦脆，用油纸包好递过去。大娘接过来咬了一口，满意地点点头，走了。

快到中午的时候，炭炉里的炭烧了大半，土豆也见了底，糍粑只剩最后几块。常水白把剩下的油倒进瓦罐里，用铲子刮了刮锅底的残渣，直起腰，长长地舒了一口气。他回头看了一眼木衿，她正在收摊，茶叶卖得差不多了，粗布上只剩最后几包，正在用绳子捆扎。

他走过去，蹲下来帮她一起收。

“生意怎么样？”木衿问。

常水白低头看她的手，那些被茶叶染黄的指尖，在阳光下显得很透明。“还行。”他说，“比卖茶叶强。你呢？”

“也不错。”木衿把最后一包茶叶放进竹篮里，“有个读书人买了五包，说要带回去送人。”

常水白抬头看她，忽然笑了起来。

木衿被他看得有些莫名，问：“笑什么？”

“没什么。”常水白站起身，把竹篮挎在胳膊上，“就是觉得，咱俩还挺配的。你卖茶，我卖吃的，都是做买卖的。”

木衿也站起来，拍掉衣袍上的灰，看了他一眼，嘴角微微弯了一下。“走吧，回家。”

常水白推着板车，木衿提着竹篮，两人沿着来时的路往回走。太阳挂在正头顶，把影子缩成了脚下的一小团。城墙的影子斜斜地投在青石板路上，像一道长长的幕布，将整条街分成了明暗两半。两人走在阳面，阳光把他们的后背晒得暖洋洋的。

回到破庙，常水白把板车停在院子里，将炭炉和铁锅搬到墙角，用油布盖好。木衿提着竹篮进了灶房，把剩下的茶叶归置好，然后开始淘米洗菜。常水白蹲在灶房里烧火，往灶膛里塞了一把干草，点着了，又添了几根细柴。火苗舔着锅底，灶房里很快暖和起来。

木衿切了几片腊肉，和青菜一起下锅炒。腊肉的油脂遇热融化，冒出滋滋的响声，油香混着菜香在灶房里弥漫开来。常水白坐在灶台边，看着木衿忙碌的背影，忽然觉得，这样的日子，过一辈子也不会腻。

“衿衿。”他喊她。

“嗯。”

“明天还去吗？”

木衿拿着锅铲的手顿了一下，想了想，说：“去。土豆还剩不少，糍粑的糯米粉也够用。”她回头看了他一眼，“你累不累？累的话歇一天。”

“不累。”常水白把一根柴火折成两段，丢进灶膛里，“比你炒茶轻松多了。我就在那站着，翻翻糍粑，炸炸土豆，嘴甜一点，钱就来了。”

木衿笑了笑，没说什么，把炒好的菜盛进盘子里，端到院子里的石桌上。常水白端着两碗米饭出来，两人对面坐着，头顶是那棵老槐树，树叶在风里沙拉拉地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在桌上，落在碗里，像一片片碎金。

两人吃得很慢，有一搭没一搭地聊着。常水白说今天有个大娘说他长得俊，要给他介绍对象，他说自己已经成亲了，大娘还不信。木衿说那个大娘她也看见了，还给她的茶叶挑了半天毛病，最后买了一包。常水白说那个大娘肯定是个有钱人，买东西爱挑刺的往往不缺钱。木衿想了想，觉得有道理。

吃完饭，常水白去洗碗，木衿在院子里把明天要用的土豆洗了，切成条，泡在水里。她的动作很快，一把菜刀在她手里像是长了眼睛，土豆在她指间转动，刀起刀落，粗细均匀的土豆条便齐刷刷地落在案板上。常水白洗完碗出来，靠在门框上看了一会儿，觉得她干活的姿势很好看，像是一种表演，每一个动作都恰到好处。

下午没什么事，常水白在院子里翻了翻他从旧书摊上淘来的书，是一本讲堪舆风水的杂书，写得乱七八糟，但他看得津津有味。木衿坐在他旁边，手里拿着针线，在缝补一条穿旧了的裤子。阳光从西边斜照过来，把两人的影子拉得很长，一个在看书，一个在补衣，谁也不说话，却又像是什么都说了。

傍晚的时候，木衿收了针线，站起身去灶房准备晚饭。常水白跟着站起来，把书放在石桌上，伸了个懒腰，跟在她身后进了灶房。

“衿衿，晚上吃什么？”

“中午剩的菜热一下，再煮个蛋花汤。”

“好。”常水白坐到灶台后面，开始烧火。

灶膛里的火光照亮了他的脸，暖烘烘的。木衿站在灶台前，把剩菜倒进锅里加热，又打了两个鸡蛋在碗里搅散，等水开了慢慢地倒进去，蛋花在沸水中散开，像一朵朵金色的云。

“阿白。”她忽然开口。

“嗯？”

“你觉得我们以后会一直住在这破庙里吗？”

常水白抬起头，看着她被灶火映红的脸。她的表情很平静，不像是在抱怨，也不像是在期待什么，只是单纯地在问一个问题。

“不会。”他说，“等攒够了钱，我们买块地，盖个正经的房子。不用多大，但要有院子，要能晒太阳。院子里种一棵树，你说种什么好？”

木衿下意识道：“须颜树吧。”

“好，那就种须颜树。”常水白笑了一下，随即两人都愣住了，看了看对方。

须颜树……是什么树？

木衿想不起来，没再说话，把热好的菜盛进盘子里，蛋花汤舀进两只粗陶碗里。两人端着饭菜走到院子里，坐在石桌旁，看着天色一点一点地暗下来，远处遂玉城的灯火一点一点地亮起来。

晚饭吃完了，碗洗了，灶房收拾干净了。夜色浓稠，繁星满天。两人坐在院子里看了一会儿星星，常水白指着天上一颗很亮的星说那是北极星，木衿顺着他的手指看过去，说那颗确实比别的都亮。常水白又指了几颗，说那是北斗七星，像一把勺子。木衿看了半天，说更像一把犁。常水白笑了，说那也行。

夜风吹过来，带着井水的凉意和远处田野里庄稼的气息。黑猫不在，桂女不在，冷亦也不在。破庙里只有他们两个人，和满天的星星。

常水白打了个哈欠，说困了。木衿说她还不困，可以再坐一会儿。常水白说那我先进去了，你别坐太晚，明天还要早起。木衿应了一声，继续望着那片星子密布的天空。

常水白走进屋里，躺在那张铺了干草和薄被的木板上，翻了个身，面朝门口。从那个角度能看见木衿坐在院子里的侧影，月光落在她身上，把她整个人镀上一层银白色的光。

他看了很久，眼皮越来越沉，意识开始模糊。在快要睡着的时候，他听见木衿起身的声音，脚步声轻轻走过来，然后是推门的吱呀声。

“阿白。”

“嗯……”

“睡了？”

“快了。”

木衿在黑暗中站了一会儿，然后躺到自己的铺位上，拉过薄被盖上。常水白翻了个身，面朝她的方向，虽然黑漆漆的什么也看不见。

“衿衿。”他轻声说。

“嗯。”

“明天提醒我，炸薯条的时候，油温别太高，上次差点糊了。”

“知道了。睡吧。”

窗外的虫鸣声此起彼伏，月光从破了洞的屋顶洒下来，在地上画出一小块银白的斑驳。

半个月后的一个清晨，常水白起床时发现木衿已经坐在院子里了。她正翻看着灶房里剩下的木炭，手指捏起一块，在阳光下转了转，又放下了。

“衿衿，怎么了？”常水白打着哈欠走出来，头发还翘着几缕。

“今天不是休息一天嘛。”木衿站起身，拍了拍手上的炭灰，“木炭快用完了，我去山上捡些干柴，回来烧炭。”

常水白走到她身边，蹲下来看了看那只装炭的竹筐，里面确实没剩多少了。他想了想，摇摇头说：“现在盈余挺多的，要不然直接买吧？省得你来回跑，山上路也不好走。”

木衿思索了一下，点了点头。“也行。现在天气越来越热了，炭价应该便宜些。”

两人便锁了院门，沿着那条走过无数遍的小路，朝遂玉城走去。清晨的田野笼罩着一层薄雾，露水打湿了鞋面，空气里有一股淡淡的青草香。常水白走在木衿身侧，忽然伸手握住她的手，她的手凉凉的，在他掌心里安静地躺着。木衿偏头看了他一眼，没有抽开，也没有说什么，只是嘴角微微弯了一下。

到了卖炭的铺子，掌柜的正在门口卸门板，见他们来了，露出一个歉意的笑。“真是不巧，前几日来了几个大户，把存了大半年的炭都包圆了，如今库里只剩这几十斤了。”他指了指墙角那几只瘪瘪的麻袋。

木衿走过去看了一眼，炭质还算可以，但数量确实不多。她叹了口气，把那些炭全买了下来。常水白扛着麻袋，两人往回走，走到半路，木衿忽然停下脚步。

“阿白，炭不够用的。”她说，“我还是去山里找些柴。你回去准备明天的食材吧，土豆得提前切好泡着。”

常水白把麻袋从肩上放下来，歇了口气，想了想说：“要不然我跟你一起去？”

“不用。”木衿摇摇头，“我一个人脚程快些。你回去把土豆切了，再看看还有什么要准备的。”

常水白知道她说的是实话，她走路确实比他快，上山更是利落，像脚下生了风。他点了点头，把那袋炭重新扛上肩。“那好，路上小心些，别走太远，早点回来。”

“嗯。”木衿应了一声，转身便朝岔路口走去。她的背影很快消失在树林里，像一滴水融进了墨色里。

常水白扛着炭回到破庙，把炭倒进灶房角落的竹筐里，码整齐。然后他洗了手，将昨天买的那袋土豆倒进木盆里，一个一个地洗干净，削皮，切成条，泡进水桶里。这套动作他已经做了很多遍，每一遍都比上一遍更熟练，切出来的土豆条粗细均匀，像是用尺子量过的。

做完这些，他坐在院子里歇了一会儿，顺手拿起那本从旧书摊淘来的杂书翻了几页。书讲的是些怪力乱神的故事，写得颠三倒四，但他看得入迷。翻到第三篇的时候，他想起昨天收衣服时看见木衿那件青色外衫的袖口破了一个口子，是前几日在灶房被锅沿刮破的，一直没来得及补。他把书放下，翻出针线篓子，将那件衣服找出来，坐在屋檐下，借着天光，一针一线地缝。