天刚擦亮，谢云笺就醒了。

她睡得并不沉，一夜醒了两三次，每次都下意识去探沈知予的呼吸。手指轻轻搭在她颈侧，等那又轻又软的温热扑上来，她才重新睡去。

最后一次醒来，窗外已经泛起蟹壳青。沈知予缩在她怀里，脸埋在她肩窝，一条腿压在她身上，呼吸绵长。

谢云笺没动，先低头看了她好一会儿。沈知予睡着时眉心是松的，嘴唇微微张开，卸掉了白日里所有贵妃的架子。

谢云笺轻手轻脚地起身，替她掖好被角。沈知予皱了下眉，往被子里缩了缩，没醒。谢云笺便放慢动作，取了件外衫披上，去小厨间生火。

夏末的早晨没什么凉意，灶房里闷着一层潮热。谢云笺挽起袖子，洗米、切藕、熬粥。她的动作很慢，慢得像在磨时光。

粥在锅里翻着小泡，她从罐子里夹了几颗蜜渍桂花丢进去，又蒸了一碟枣泥糕。

她做这些的时候，脸上没什么表情，动作却极认真。这样一个人给沈知予做早饭，还是头一回。

沈知予是被粥香勾醒的。

她在被子里翻了个身，手往旁边摸了摸，没摸到人。闭着眼又赖了一会儿，才从枕头里慢慢抬起头来。屋里光线还不算亮，廊下传来极轻的脚步声。

她没起来，只把被子又裹紧了些。身上还泛着酸，胳膊和腰都软得不像是自己的。昨晚那些片段断断续续地浮上来，她耳根一热，把脸埋回枕间，闷闷地哼了一声。

谢云笺端着粥进来，就看见她这副模样——整个人缩在被子里，只露出半截光裸的肩头和几缕散乱的发，像只不肯出洞的狐狸。

“醒了？”谢云笺把粥放在床头，在床沿坐下。

沈知予没吭声，只从被子里伸出一只手，拽了拽她的袖口。谢云笺便会意地俯下身，就着她的姿势把她半抱起来。沈知予软绵绵地靠进她怀里，脸贴着她颈侧，不说话，也不睁眼。

“不舒服？”谢云笺低头亲了亲她的额角。

“浑身哪都不舒服。”沈知予的声音沙沙的，带着没睡透的黏。

谢云笺笑了一下，拿过那碗粥，用勺子搅了搅，舀起一口，吹凉了递到她唇边。沈知予就着她的手喝了，半眯着眼。

喝了小半碗，她才像想起来什么似的，“我昨天的衣裳呢？”

“湿透了，洗过在外面晾着。”谢云笺又喂了她一口，“今日穿我的。”

沈知予“嗯”了一声，反应慢半拍地往她怀里缩了缩，才后知后觉地笑：“你的衣服，我穿会小么？”

谢云笺低头看她一眼。沈知予仰起脸，笑得又懒又坏。谢云笺没接她的茬，只把碗放下，转身去开柜子。

她挑了一套月白色的交领襦裙，外搭一件水青色的对襟长褙子。又取了一件素白的中衣，替沈知予从里到外穿好。

沈知予站在妆台前，由着她摆弄。谢云笺的衣服穿在她身上，肩宽合适，只是胸前紧了些，腰也稍短了半寸。沈知予对镜看了看，忽然说：“我穿你的衣裳，怎么像偷穿了良家女子的衣裳。”

谢云笺忍者笑没答，只把人按在妆台前坐下，拿起梳子替她梳头。沈知予的头发养得好，又黑又亮。

云笺用梳子极轻地通了一遍，挑起前面两缕，在脑后松松挽了一个髻，用一根素银簪子固定住。没有步摇，没有珠翠，鬓边只留几缕碎发。

沈知予对镜端详着。镜子里的人一身素月，脂粉未施，钗环尽卸，连眼神都因懒散而比平时软了几分。

她还是那张秾艳明丽的脸，可卸了华服浓妆，那些艳全收拢了，竟透出一股清绝疏离的气韵来。

“好看。”沈知予侧了侧脸，自己夸自己。

谢云笺站在她身后，目光在镜子里与她对上，停了一瞬，说：“嗯。”

沈知予梳完头，趁谢云笺去收拾碗碟，独自在廊下叫住了林芷。

林芷今日来得早，正在院子里翻看一本医书。她抬头看见沈知予，先是一愣，随即站起来，规规矩矩行了个礼：“沈娘娘。”

沈知予没跟她绕弯子。“小芷，你跟我说实话吧。”她的声音很轻，眼睛看着院子一角，手指无意识地绞着袖口，“云笺的身子，到底怎么样？”

林芷没说话，先转头朝屋里看了一眼。谢云笺没出来。

“沈娘娘想听实话？”林芷的声音也压低了。

“嗯。”

林芷沉默了几息，才慢慢说：“谢才人先前咯血伤的是肺，可现在最要命的不是肺。是她心里那股气。”

沈知予的手指紧了紧。林芷没看她，像在组织一种最能说得清、又最不伤人的说法。

“她这会儿在人前还能说能笑，是因为您还在。她怕您担心，所以强撑着。可她的心脉已经损了。平日里瞧不出来，可人在潜移默化中受损。”

林芷顿了一下，声音更轻：“娘娘可听过‘失心癔症’？不算发疯，像是人自己不愿意活了。夜里睡不稳，白日没精神，对什么都提不起劲，可偏偏在人前还撑着，像没事一样。等到哪一天撑不住了，就是整夜整夜地不睡，连您站在她面前，她也会像没看见一样。”

沈知予的脸色白了一分。她张了张嘴，没发出声。林芷抬头看她一眼，又垂下眼，说：“我从前只在医书里见过。可见了她，才知道是真的。”