飞了二十四个小时，纪明禾赶在除夕前回到雾城。

一沾着床，眼睛就睁不开了，连着睡了一天一夜，才被纪淑芳两个巴掌拍醒。

痛死了，纪明禾捂着脸颊坐起身，迷迷蒙蒙听见楼下有人放火炮。“su”的一声啸音，烟花将窗前的黑色天幕炸亮，零零星星的焰火往下落。

纪淑芳惊得直喊，怕这烟花把她们的玻璃炸了，猛地拉开窗户，脑袋探出去大骂，“哪个温丧在别个门前放火炮！”

孩子们尖喊着、笑着，而后，各类嘈杂与气味争先往后地冲向感官。

纪明禾嗅了好几下，声音嘶哑，“饭好了？”

“当然好了，不看现在好多钟，春节联欢会都要开始了，”纪淑芳看熊孩子们跑远才回转，窗户关拢，没好气说，“昨儿夜里做贼去了？睡这么死，我以为你昏迷了，怎么喊都喊不醒。”

“你拍我痛惨了。”纪明禾又呼了两下。

纪淑芳想自己没用多大力气，在床前坐下，捧着她的脸看了两下，又笑，“没啥子事嘛，都没姑的红包红。”

手心被什么尖锐的东西戳了两下，纪明禾下意识抓住，再低头，入目一片鲜艳的红色。

厚厚一个红包。

“长岁了明禾。”纪淑芳笑，“更懂事哦，平平安安又一年。”

“这么多，你发财了？”纪明禾笑着，当场就要拆，纪淑芳又往她手上拍了下，“没礼貌，哪个当着别人的面就拆红包，抓紧起来，你妹妹都要饿扁了。”

床尾的衣服捞过来，往纪明禾那边扔。

纪明禾不慌不忙，一边找衣袖，“没听到她喊嘛。”

潇潇哪次饿了不是咋咋唬唬的。

“是也？”纪淑芳也奇怪，“弄啥子呢她。”

转身出去，便是一句呵斥，“又在耍电脑游戏！莫耍了快点洗手吃饭！”

“我没耍！”潇潇深觉冤枉，拉长音调否认，“妈——是介然叔叔打视频过来了，他要给你拜年！还问我想要好多钱的红包！”

哦，陈介然的视频吗，纪淑芳马上往大厅走，一边说，“你好意思开口向你介然叔叔要红包，不是他给妈妈找房子介绍工作，哪有你整天逍遥？”

潇潇气死了，大喊，“我没要，是他要给我啊！！”

笔电喇叭传出轻笑，纪淑芳也在笑，凑到屏幕前，看到对边冷冷清清的背景，“哦哟”一声，敛色，“陈老师在哪点得，一个人过年啊？”

陈介然摇头，“不是，在我妈这边。”

“哦哦哦，”纪淑芳说了两句，又推说不要再给潇潇红包，“平时你帮咱们够多了，还要你的红包，怎么过意得去？等你哪天来雾城，我还请你吃饭。”

陈介然就笑，“过年嘛，潇潇喊我一声叔叔，莫非我不表示？明禾那边我都已经给了，不单落下我们潇潇。”

这才有人撑腰，潇潇笑得眼睛眯起来，“就是！”

纪淑芳没办法，只好又说，“明禾都不是小娃儿了，还要啥子红包！”

说了会儿人却还没从房间出来，她转过脑袋，重复喊，“纪明禾，还在磨洋工，快出来，你介然叔叔发红包了。”

一声声轻飘飘的脚步声由远而近，女孩漫不经心的声音穿洋过海，“爪子嘛，我在刷牙。”

屏幕调转，他看见她睡意惺忪的脸。纪明禾咬着牙刷，一嘴白花花的泡沫，半睁的眼睛从别处晃过来，缓缓对上他的。

随后，她竟咧出笑容，冲屏幕挥挥手，含糊不清地喊他，“介然叔叔好！”

敷衍如同被家长喊来给不熟悉的亲戚打招呼的小孩子。

这就是故事的结尾了，他这样想着。

“怎么这个时间刷牙？”陈介然保持着淡然的笑容，就像退回2005年，就像对待自己侄女的好友那样地笑着。

潇潇插嘴说，“纪明禾懒鬼，一整天都在房间睡觉，睡到现在才起来，一点家务事都不做。”

“那晚饭是潇潇和妈妈准备的吗？”陈介然问。

潇潇大笑，“没，妈不让我进厨房！”

“好意思说，天天帮倒忙，我烧菜还关顾你！”

谈时热闹，但再没有纪明禾的声音。

说着呢，陈介然那边忽然“咚咚”两声，像是有人敲门，他及时回头应了声，说“抱歉”，“好像得吃饭了。”

纪淑芳忙说“好”，“你们也这么晚啊，去吧去吧，我们也吃饭了。新年快乐啊陈老师。”

通话结束，屏幕重归黑暗，他搁在笔记本电脑右边的手仍然保持叩门的姿态。

屋子里静得好像连心跳声也听不见，陈介然从椅上起身，向前走了几步，一手攥住紧闭的窗帘，猛地拉开。

一片辽阔的空寂中，大雪连绵。

人间天寒地冻。

#

年后，刘梦琪换了工作，奔赴上海。

纪明禾干脆搬家，公司附近几个小区挑挑拣拣，最后租在了距离最近的稻香园。两居室，通勤步行十分钟，中午也能回来休息。

室友是隔壁某大学二年级学生，长得斯斯文文的，头发带点卷，搬进来那天见过一面，握握手，笑得唇边两个梨涡深深陷下去，“你好啊，我是温书白。”

纪明禾微微颔首，没多说什么，目光在她的卷发上点了一下，东西提进房间，“嘭”地关上门。

“什么啊，”温书白吓一跳，站在门前嘀咕，“这么没礼貌。”

长得漂亮了不起啊！她哼一声，也迈进房间，门板掼得震天响。

「To：夜溪

在稻香园寄信还是挺方便的，小区外边就有邮筒，邮递员按照邮筒上写的时间早晚各来收一次，有几次我刚好碰到。

他骑自行车来的，用钥匙打开邮筒，往往收获寥寥，甚至很多次里面都是空的。

现在的大家喜欢发信息，一分钟之内就能将讯息传达给对方，很少再有精力和时间浪费在写信这件事上。

但写信的感觉很好，因为它时时刻刻告诉我，信的那边有耐心读我的你。

知道你很多次想问但是没开口。