海边的晨雾漫进民宿的窗，在地板上凝成层薄薄的霜。他翻了个身，鼻尖蹭到片温热的皮肤，带着熟悉的雪松味——陆明赫的胳膊还圈在他腰上，呼吸均匀地洒在颈窝，像只贪睡的大型犬。“醒了？”陆明赫的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖在他后颈轻轻摩挲，那里的腺体还残留着昨晚标记的余温，“再睡会儿，今天不用赶早。”

“睡不着了。”陆赫明的指尖在他胸口画着圈，感受着底下沉稳的心跳，“在想昨晚写的信，七年后看到会是什么样子。”陆明赫低笑出声，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，像场微小的地震。“七年后啊，”他的下巴蹭了蹭陆赫明的发顶，“大概还在这里，看同一片海，只是你可能会嫌我老了。”

“才不会。”陆赫明抬头瞪他，眼底的光却软得像融化的糖，“你老了也是最好看的老头，比燕仁黯还好看。”窗外传来锅碗瓢盆的轻响，混着燕仁黯哼跑调的歌。陆赫明披了件外套溜到厨房，正看见池修仁系着围裙煎蛋，燕仁黯趴在料理台上捣乱，指尖蘸着番茄酱在盘子里画小番茄。“早啊。”陆赫明倚在门框上笑，“今天吃什么？”

“海鲜粥。”池修仁把煎蛋盛进盘子，金黄的边缘翘起来，像只展翅的蝴蝶，“仁黯说要放真海鲜，说这样鲜得能掉眉毛。”燕仁黯突然举起沾着番茄酱的手指，在陆赫明手背上盖了个番茄印章：“盖章！证明你是今天第一个起床的人。”陆明赫跟过来时，正好撞见这一幕，伸手在燕仁黯额头上弹了下：“别欺负赫赫，他手背上的疤才刚好。”燕仁黯捂着额头委屈巴巴地躲到池修仁身后，却偷偷朝陆明赫做了个鬼脸。池修仁无奈地摇头，往陆赫明手里塞了杯热牛奶：“别理他们，两个幼稚鬼。”早餐摆在民宿的露台上，海风卷着咸腥味扑过来，吹得粥碗里的热气歪歪扭扭。陆赫明舀了勺粥，瑶柱的鲜混着米粒的香在舌尖炸开，忍不住赞道：“比市区老字号的还好吃。”

“那是，”燕仁黯得意地扬起下巴，“这是池大厨的秘密配方，放了三勺虾油呢。”池修仁敲了敲他的碗沿：“好好吃饭，小心被粥烫到舌头。”陆明赫看着陆赫明喝粥时微微鼓起的腮帮子，突然想起第一次在画室见他的样子。那时他也是这样，捧着碗热汤面吃得眼睛发亮，说“这是世界上最好吃的面”，其实不过是加了两勺辣椒油的速食面。时光真是奇妙，把两个不相干的人，熬成了一锅浓稠的粥，难分彼此。上午收拾行李时，陆赫明在床头柜缝里摸到个硬纸壳，打开一看，是昨晚落在沙滩上的贝壳，上面还留着他划的歪扭字迹。他突然想起什么，从背包里翻出个笔记本，把贝壳夹在里面，又提笔写了行字：“2月14日，和明赫在海边，他说七年后还来。”陆明赫靠在门框上看他忙碌，手里把玩着那个装细沙的玻璃瓶，阳光透过瓶身，在地板上投下细碎的光斑。“在写什么？”他走过去，从背后圈住陆赫明的腰，“是不是在偷偷骂我？”

“才没有。”陆赫明把笔记本往身后藏，脸颊却悄悄红了，“就是记点东西，怕忘了。”陆明赫笑着抢过笔记本翻开，目光落在那句“他说七年后还来”时，指尖顿了顿，突然低头在那行字旁边亲了下，留下个浅浅的唇印。“盖章，”他的声音带着点沙哑的温柔，“证明我说的是真的。”

陆赫明的心跳漏了一拍，看着那枚浅粉的唇印晕在纸页上，像朵突然绽放的花。民宿门口传来汽车引擎的声，池修仁探进头来：“收拾好了吗？我们朋友清和说中午在镇上有家老字号海鲜馆，说要请我们吃膏蟹。”

“来了！”陆赫明立刻把笔记本塞进背包，拽着陆明赫就往外跑，贝壳在笔记本里轻轻作响，像在应和他雀跃的心跳。镇上的海鲜馆藏在条窄巷里，木门上挂着块褪色的木牌，写着“老船长”三个字。谢清和已经在里面等了，穿着件米白色的羊毛衫，衬得他肤色愈发清冷，手里正翻着本菜谱，指尖在“葱姜炒膏蟹”那页停了停。“你们可算来了。”谢清和合起菜谱，目光在陆赫明手背上的番茄印章扫过，眼底闪过丝笑意，“知珩去买烟了，说这家店的烟丝是老板自己晒的，特别呛。”话音刚落，陆知珩就叼着根烟冲进来，嘴里还含糊不清地嚷嚷：“老板说要等会儿才有膏蟹，刚从渔船上卸下来的，还在吐泡泡呢。”他把手里的烟丝递给陆明赫：“尝尝？比你抽的那种好，不呛嗓子。”

陆明赫刚要接，就被陆赫明一把拍开：“医生说你肺不好，少抽点。”陆知珩在旁边煽风点火：“哟哟哟，管上了？明赫你这地位不行啊。”谢清和在桌下踢了陆知珩一脚，示意他别捣乱，却被对方反手抓住了手腕。“清和你看他们，”陆知珩笑得像只偷腥的猫，“是不是跟我们刚在一起时一样？”谢清和的耳尖微微发红，抽回手时不小心带倒了桌上的醋瓶，褐色的液体在桌布上洇开，像朵突然绽放的墨花。“别闹。”他的声音很轻，却带着不容置疑的威严。陆赫明看着他们一来一往，突然觉得心里某个角落被填满了。原来相爱的模样有千万种，有的像池修仁和燕仁黯，温柔得像浸在水里的棉花；有的像陆知珩和谢清和，吵吵闹闹却分不开；还有他和陆明赫，像两块互相打磨的石头，慢慢磨出最契合的弧度。膏蟹端上来时，蒸汽裹着鲜甜味扑了满脸。陆知珩抢着给谢清和剥蟹壳，指尖被蟹钳划了道小口也不在意，反而献宝似的把剔好的蟹肉放进谢清和碗里：“快吃，凉了就不鲜了。”谢清和皱着眉拿出创可贴，拉过陆知珩的手仔细包扎，动作轻柔得像在处理易碎的珍宝。“下次再这么毛躁，就不让你碰蟹了。”他的语气带着嗔怪，眼底的笑意却藏不住。池修仁把剔好的蟹膏放进陆赫明碗里，又往他碟子里倒了点醋：“蘸着吃，不腥。”陆赫明咬着蟹肉含糊不清地说：“修仁哥你也吃啊，别总给我夹，你多给黯黯多夹一点啊。这么帅，比我哥都帅，肯定要用蟹肉补补呀。”“我不爱吃这个，”池修仁笑了笑，给自己夹了块清蒸石斑，“仁黯喜欢吃，我给他夹一点，还有你们多吃点。”

“陆赫明，开始谁说的我比燕仁黯帅的，你变脸真快啊。”

“不讲不讲，不听不听，我没说！陆明赫你就是没黯黯帅！”

“再叫我大名试试，没大没小的。”

“就叫就叫。”燕仁黯正埋头和蟹壳搏斗，闻言含糊地嘟囔：“谁说我爱吃？明明是你说吃膏蟹补身体，非让我多吃。还要陆明赫你没比赫赫大多少叫你大名怎么啦？我本来就帅！”阳光透过海鲜馆的木窗照进来，在桌布上投下格子状的光斑。陆赫明看着眼前这一幕，突然觉得所谓的圆满，不过是有人记得你爱吃什么，有人管着你少抽烟，有人愿意为你剥一只烫手的蟹，有人把你的喜好，悄悄记在心里很多年。下午去逛镇上的老街，青石板路被雨水泡得发亮，两侧的老房子墙皮剥落，露出底下暗红色的砖。燕仁黯被家卖贝壳风铃的小店吸引，蹲在门口挑挑拣拣，指尖在串着小海螺的风铃上轻轻拨动，清越的响声在巷子里荡开。